в 

X 


\хш  тклшякл  иикхишкх  ияклтя  у^у.іяуік  V*.*  Vе-*  V*-*  V 

Л  н на  я  яЛ  яаЛінЛ  ■  «Л*«  Лв*  ДііЛяк  Ля  ■  Ля  я  Ля  яЛ 


МИХАЙЛО  ЯЦКІВ 


х. 

я.я 


X 


я'я 

X 


Блискавицї 


яя 

X 


Суспільна  студія 

1. 


х  Жовнірскі  оповіданя 


ЯЯ 

X 

яя 


ВИ 

85  Щ 

X 
В 

X 

II 

X 

X 

я'я 

о 

в 

X 
X 

в"*® 

X 

X 

_• 

X 
X 

X 

я’в 

V 

л 

в 

XI 

^  НАКЛАДОМ  УКРАЇНСЬКОЇ  КНИГАРНІ  ї| 

Ц  241  СКАІС  5Т.  \УЕ5Т.  ц 

М  МОНТРЕАЛ,  КВЕБЕК.  X 

X  В 

а.в  V'»  ■  VI.*  Vе  в.в  V1*."  V  ■.■Vі  ■•■Vе  а.віо'а.а  V  в.в>у<в.в>о'  в,в  V*."  V 

ВВХУВВУУВВІПСВВІПІВВХУВВІОСВВХУВВУЧВВІОІВВХ’УВВХ’ЧВВХ’ЧВВ»*» 


X 

вв 


ЦЇНА  50  ЦТ. 


X 

в 

X 

в 

X 

в 

X 

в 

X 


4*  4* 

4*  4» 

4*  4* 

!  Найбільша  Укиаінська  Книгарня  І 


4* 

4* 

4» 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4» 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4» 

4* 

4* 

4» 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4» 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4» 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4» 

4» 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4» 

4е 

4* 

4* 

4* 


східіоі  Канаді  в  Монтрялі 

Маз  на  складі'  слідуючі  книжки:  — 

Домашний  Лікар - 0.75 

Укр.  Англійський,  Кухар - —  — - 1.00 

Страшні  Тайни  Монастирських  Мурів - 0.50 

Сорок  тисяч  миль  під  Водою - - 1.00 

Маруся,  дуже  гарне  опов. - - 0.50 

В  неділю  Рано  зїлз  копала  —  —  - - 0.75 

Наше  Житз  і  Зго  Конець - — - 0.25 

Папа  чи  Христос - 0.65 

На  складі  мазмо  всякі  книжки,  які  тілько  де  вий¬ 
шли,  як  історії,  повісти,  новелі,  оповіданя,  казки, 
байки,  сміхованки,  пісні,  поезії,  колядники,  тлумачі 
калзндарі  і  всякі  инші,  пишіть  по  катальоґ  до:  — 


ІІкгаіпзка 

241  СКАІС  5Т.  \¥. 


КпуЬагпіа 

МОГМТКЕАЦ  ОЬЕ. 


4» 

4* 

4* 

4* 

4* 

4» 

4* 

4» 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4» 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4» 

4» 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

4* 

❖ 

4* 

4» 

4* 

4» 

4* 

4» 

4» 

4* 

4* 

4* 

4* 

❖ 

4* 

4* 

4* 

4» 


*{>  »|<  »{<  »|»  і|>  >|>  і|<  >|»  »|<  »|<  ф «{?  і|>  >|>  >{і  >|і »{» і|і>  >|>  >|«  >|>  >|§  >|і  >|>  <|і  і|<  >!<»§♦«§♦•§»  »|»  »|»  >|>  і|і  і|>  >|»  >|>  >|«  »|<  і{<  »{<  »|»  >{<  >{»  Ф 


МИХАЙЛО  ЯЦКІВ 


і 

Блискавиці 

Суспільна  студія 

'  І. 


Жовнірські  оповіданя 


ЦІНА  50  ЦТ. 


ЗБІРКА 

ІВАНА  ЛУЧКОВА 


НАКЛАДОМ  УКРАЇНСЬКОЇ  КНИГАРНІ 
241  СКАІС  5Т.  \УЕ5Т. 
МОНТРЕАЛ,  КВЕБЕК. 


Оідіїігесі  Ьу  Юе  Іпіегпеї  Агсіііує 
іп  2018  \л/ііМ  їипсііпд  ігот 
ІІпіуегзіїу  ої  Того піо 


МНрз://агсІііУЄ.огд/сІе1аіІз/ЬІузкауу1ззизріІ00іаІ5 


Юр  Криса  був  на  зборах  урядників  і  прислухував  ся  ре¬ 
фератам  про  дорожню,  кооперативні  спілки  і  промовам  запро 
шених  представителїв  та  послів. 

Коли  прийшла  черга  на  вибір  виділу,  встав  один  моло¬ 
дий,  показний  чоловік  і  поставив  внесок,  щоби  не  вибирати 
женщин. 

На,  сали  счинив  ся  гамір  і  сміх,  одна  манїпулянтка  звер- 
тїла  ся  на  своїм  кріслі,  позеленіла,  зиркала  з-під-лібя  понад 
цвікер  на  задні  ряди  за  собою  і  перечила  живо  й  з  гнівом. 

Впало  се  в  око  Крисі,  предсїдатель  дзвонив  завзято,  а 
коли  збори  втихомирили  ся  і1  прийшло  до  голосованя,  пред- 
ложив  Криса  до  вибору  в  виділ  —  бліду  маніпулянтку  в  цвіке 
рі,  панну  Альву  Серпенс. 

Підчас  павзи  вийшли  гурти  із  своїх  рядів,  колотили  ся 
по  сали  і)  в  шатни,  Криса  представив?  ся  панні  Серпенс,  зачав 
з  нею(  розмову  й  йому  видало  ся,  що  се  розумна  дівчина.  По 
виборі  виділу  поміг  Криса  панні  Серпенс  натягнути  загортку, 
спитав,  чи  може  товаришити  їй,  вона  дуже  радо  пристала  на 
се. 

Настав  вечір,  вони  сіли  в  публичнім  огороді,  Альва  нарі 
кала  на  своїх  родичів,  сказала,  що  їх  зовсім  не  любить,  а  вони 
просто  замучують  її  свозю  глупою  любовю,  яка  в  річи  похо¬ 
дить  лише  з  того  випадку,  що  вони  привели  її  на  світ. 

—  І  прошу  мені  сказати,  чи  се  може  давати  право  роди¬ 
чам  мучити  мене  своїми  радами,  увагами  на  кождім  кроці,  вя- 
зати  свободу  і  вбивати;  мою  індівідуальність? 

Криса  підводив'  її  домів,  вонаі  вернула  ся  з  ним  аж  до 
парку,  він  підвів  її  ще  раз'  тою  самою  дорогою  і  ще  раз,  вреш¬ 
ті,  о  9-ій  годині  розставали  ся,  він  спитав  її,  чи  міг  би  ще  коли 
видїти  ся  з  нею,  вона  сказала,  що  з  таким  чоловіком  дуже  при 
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амно  бесідувати,  але  вона  така  собі  звичайна,  сіра,  скучна  лю¬ 
дина,  що  не  варто,  аби  він  за-для  неї  трудив  ся  і  тратив  доро¬ 
гий  час. 

Він,  сказав,  що  вона  на  всякий  спосіб  з  ним  нічого  не 
стратить,  хиба  лиш  осягне. 

Так  розійшли  ся. 

Не  виділи  ся  цілий  рік,  але  часом  згадували  за  себе.  Раз 
винудив  один  3)  її  старших  бюрових  товаришів  альбом  репро¬ 
дукцій  Криси.  Криса  передав  також  один  примірник  і  для  пан¬ 
ни  Серпенс  і  дістав  такий  лист: 

*  ”Шановний  Товаришу!  Не  гнівайте  ся  за  сей  ти¬ 

тул!  Дякую  сердечно  за  альбом,  вже  від  давна  старала 
ся  я  о  него.  Гарно,  що  Ви  о  тім  памятали!  Читаю  тепер 
Мультатулї  ”Фравенбревір“  —  незвичайно  подобаз  ся 
мені.  Взяла  ся  я  в  сім  часі  переглядати  також  Ваш  аль¬ 
бом  і  зараз  на  вступі  стрічаю  там  багато  смутку.  —  Чи 
кождий  чоловік  думки  мусить  бути  смутний?! 

Сердечно  здоровлю  зичлива 

Альва  Серпенс“. 

%  Криса  приглядав  ся  двом  витертим  ошибкам  в  листі  і 
кинув  його  в  шуфляду. 

В  місяць  пізнїйше  снить  ся  йому  рано,  що  йде  він  стеж 
кою  між  корчами,  а  назустріч  надходить  Альва. 

Він  збудив  ся  і  задумав  того  дня  видїти  ся  з  нею. 
Сполудня  вийшли  за  місто.  Розмовляючи  без  ладу,  блу 
кали  далеко  вулицею.  Над'їхала  фіра,  Криса  схопив  Альву  під 
руку  і  йшов  попри  паркан.  Нарікав  на  туркіт  возів  і  на  порохи. 
Тут  розмова  урвала  ся,  вони  не  мали  про;  що  говорити  і  та  хви 
ля  була  для  них  тяжка.  Щось  немиле  торкнуло  Крису,  але  зго¬ 
дом  опинили  ся  в'  парку  і  він  пригадав,  що  вони  недалеко  ве¬ 
ликої  робітні  його  товариша  різьбаря  і  предложив  Альві,  чи 
пішла  би  вона  з  ним  на  кілька  хвиль  подивити  ся  на  різьби. 
Альва  була  бліда  і  дрожала,  але  сказала  сухим  голосом: 

—  Прошу,  лише  не  знаю,  чи  не  буду  там  заваджати,  а  Ви 
може  мазте  яку  справу  до  него. 

—  Ні,  ніякої  справи,  хочу  лиш,  щоби  Ви  оглянули  робіт- 
ню  і  пізнали  мого  товариша  —  гарна  людина.  Але  Ви  може  бо- 
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їте  ся  отак  за  першим  разом,  незнаючи  мене,  іти  бог-зна  куди? 

—  Нї,  зовсім  нї,  чого-ж  би  я  мала  боятЦ  ся?  Але  може  не 
в  пору  се  буде...  Може  він  дуже  занятий,  може  у  него  тепер  які 
гостї...  Підіть  Ви  наперед  і  загляньте,  а  я  тим  часом  зачекаю. 

Криса  пішов  східцями  в  гору,  але  вернув  ся,  бо  робітня 
була  замкнена. 

Блукали  по  парку.  На  вузкій  стежці  між  корчами  пустив 
Криса  Альву  наперед.  Обкинув  оком  її  будову  —  була  непо¬ 
казна*  без  житя,  не  мала  принад  краси  нї  гріху. 

Замітив,  що  вона  вимавляз  на  східний  лад  букви  ”р“  і 
слухав  її  оповіданя. 

—  Нераз  звертав  мені  сестра  увагу,  що  я  тоді  й  тодї  вика 
зала  таку  або  сяку  думку  і  так  поступила,  а  я  стаю  здивована 
—  для  мене  се  зовсім  чуже!  Перечу,,  на  чім  світ  стоїть,  а  вона 
покликув  свідків  і  ті  доказують,  що  я  в  блудї...  У  мене  була 
лиш  одна  приятелька.  Властиво  мала  їх  більше,  але  з  тих  од¬ 
на  розстала  ся  зі  мною  в  смертельнім  гніві  і  тепер  виписуз  ли 
сти  до  иншої,  в  яких  називав  мене,  людиною  злобною,  без  сер 
ця  і  каже,  що  ненавидить  мене  як  пса. 

Альва  розсміяла  ся  горляним  альтом. 

—  В  своїм  часі  жила  я  також  в  приязни  з  автором  книжки: 
гАвс  майнем  Медхен-Кнабен  Лебени  що  скривав  ся  під  псев¬ 
донімом  ”Боди“.  Се  було  ще  тодї,  як  був  він  дівчиною.  Вели¬ 
ке  вражінз  зробив}  на  мені  перший  раз,  як  пізнала  я  його  в 
однім  жіночім  товаристві  в  довгій,  чорній  сукни.  Була  се  струн 
ка  брунетка  з  сафіровими  очима.  Звертала  увагу  всіх  на  себе. 

Тож  то  було  потішне,  як  одна  з  товаришок  ночувала  з 
ним  в  одній  комнатї  і  він  звірив  ся  перед  нею  з  тайною!  — 
Прибігла  в  ночи  до  нас  з  великим  плачем  жалю,  і,  розчарова¬ 
на! 

Він  тепер  оженив  ся  і,  пробував  в  Берглїнї. 

Криса  звернув  увагу  на  східну  вимову  р.  Вона  спитала. 

—  Чи  на  Вас  зробила  би  вражінз  така  несподіванка? 

—  А  на  Вас? 

Надумувала  ся. 

—  Се  залежить  від  людини  і  від  хвилї... 

Криса  глянув  на  Альву  з  боку. 
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—  Так,  дійсно,  що  так...  Для  мене  на  цілком  поважній  о- 
снові  прикра  була  би  несподіванка,  як  би  так  пр.  Ви  перекину 
ли  ся  мужщиною. 

Альва  зиркнула  на  него  понад  цвікер  і  схопила  за  кінці 
пальців. 

—  Та-ак?  Чи  справді  так? 

—  Так.  Скажу  вам  отверто:  з  тонкости,  яких  годі  повіри¬ 
ти  мужчині.  З  ними  можу  розслїджувати  питаня  і  розмовляти 
про  річи  лише  до  якоїсь  границі,  натомість  остав)  ще  поза  тим 
далекий  світ  в  житю  і  в  штуці,  в  який  можна  входити  лише  з 
женщиною...  Але  Ви  зачали  перше  зц  ту  одиноку  свою  прия¬ 
тельку,  —  що  дїзть  ся  з'  нею? 

— Щона  вмерла,  тому  три  роки.  Була  за  гімназіальним  учи 
телем.  Він  був  дуже  добрий  для  неї;  як  вона  вмерла,  хотів  о- 
труїтиіся,  ну,  а  тепер  все  згадуз  за  неї  і  ніколи  не  буде  жинити 
ся,  але:  він  не  подобазть  ся  мені...  То  була  моя  одинока  прия¬ 
телька..  .'  Ми  так  розуміли  ся,  що  взаїмно  відчитували  свої  дум 
ки...  Вмерла  на  сухоти.  Знала,  що  з  нею  лихо1  дїзть  ся  і  була 
готова,  але  в  останнім  часі  думала  лиш  про  житз  і  не  надїяла 
ся  смерти.  Застала  я  її  в  ліжку.  Така  скулена  бідняжка,  дрібна.. 
Як  би  спала.  Відвідую  часто  її  гріб.  Дивно  се,  що  я  ніяк  не  мо¬ 
жу  уявити  собі  її  мертву,  лише*  все  жива  стоїть  вона  передім- 
ною.  І  то  навіть  в  день  забуваю  часто,  що  вона  вмерла,  а  маю 
вражінз,  як  би  от  недавно  видїла  ся  з  нею,  або  мала  піти  й  від 
відати  її...  По-за  тим  не  люблю  нікого. 

—  А  матери? 

Альва'  заперечила  живо. 

—  Ох,  матери  не  люблю!  Все  стараю  ся  робити  їй  на  пере 
кір  і  тішить  мене,  тцо  вона  всьо  бере  собі  зараз  до  серця,  ги- 
ги-ги!  Вона(  в  сути  річи  не  зла  жінка,»  але  того  рода,  що  я  не 
стараю  ся  її  навіть  розуміти..  Що  до  батька,  ■  ну,  його  мені 
жаль.  Він  старий,  недомагаз  вже,  соваз  ногами,  не  довиджуз, 
маз  свої  застарілі  погляди,  чоловік  се:  простий,  але  характер¬ 
ний.  Не  хочу  тим  сказати,  щоби  мати  робила  що  злого,  нї,  але 
вона  не  годна  здобути  ся  на  щось  висшого.  Се  доволі  образо- 
вана  людина,  зназ  Гетого,  Шілзра,  Гайного,  зназ  богато  з  них 
на  память.  О,  память  у  неї  просто  знаменита!  Так.  Орудуз  пла 
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вно  францускою  мовою.  Худа,  все  рухлива,  в  кождий  кут  за- 
гляне,всього'  допильнуз....  З  нас  всіх  любить  вона  лише  старшо 
го  брата.  В  него  дивить  ся  вона  як  в  Бога,  бо  в  нїм  вся  її  подо 
ба  і: вдача.  Тілько  прикро  їй,  що  він  не  женить  ся.  Се  дразнить 
її  материну  гордість.  Він  був  в  молодшім  віці  зовсім  инший. 
Ми  дуже  любили  ся^  Я  покладала  в;  нїм  великі  надії.  Тепер  по¬ 
дав  ся  на  крайного  філїстра.  Молодший  брат  зовсім  иншої  вда 
чі.  Тільки  жінку  взяв  собі  не  до  пари.  Я  дуже  його  люблю,  се 
на  скрізь  щира,  отверта  душа.  У  него  прегарний,,  лагідний  у- 
сміх...  Зназте,  я  маю' одну  мрію,  одну  постанову.  Вона  проста, 
звичайна,  але  я  хочу  спробувати,  чи1  відважу  ся  на  неї.  Найтяж 
че  зважити  СЯ('  спалити  всі  мости  за  собою,  а  потім  всьо  одно.. 
В  крайнім  разі  кулька  в  лоб,  але  се  прецї  не  найгірше  і  не  стра 
шне,  правда? 

—  Щож  се  за  плян? 

—  Бажаю  виїхати  до  Берглїна.  Не  смійте  ся,  я  упередила 
Вас  з  гори,  що  в  тім  нічого  надзвичайного. 

—  Алеж>  я  зовсім  не  смію  ся,  не  маю  зрештою  права  насмі 
вати  ся!  з  нічиїх  мрій...  Лише  не  знаю,  яку  ціль  мали  би  Ви  в 
тім... 

—  Ціль?  Гм...  Проста  —  втечи  до  Берглїна,  осягнути  во¬ 
лю,  а  що  потім  стало  би  ся  зі  мною,  се  для  мене  байдуже. 

— і  Алеж  чому  саме  той  Берлін  маз  бути  для'  Вас  якимсь 
разм?  Так  само  прецї  могли  би  Ви  вибрати  Калькуту,  Смирну 
чи  Арханґельск!... 

— •  Нї,  для,  мене  в  тім  разі  не  всьо  одно.  Я  люблю  Берглїн, 
тужу  за  ним...  Маю  там  знайому  людину.  Була  там  навіть  раз. 
Зрештою ,  пошукала  би  там  працю  в  якій  редакції.  Працю  всю 
ди  можна  знайти.  Я  не  бою  ся  праці. 

—  Адже  так  само  можете  працювати  і,працюзте  й  тут. 

—  Нї,  тут  зовсім  що  инше.  Тут  я  звязана,  мушу  оглядати 
ся  на  рідню,,  а  там  не  числила  би  ся  нї  з  ким. 

— Слухайте,  —  сказав  Криса,  —  мені  видить  ся,  що  Ви  не 
носите  ся  з  ніякими  анархістичними  думками,  не  виджу  сего  по 
Вас,  отже  здазть  ся  мені,  що  те  все,,  на  що  Ви  відважили  би  ся 
в  Берліні,  можете  так  само  і  тут  свобідно  робити. 

— •  Ну,  то  ще  велике  питанз...  Я  тут  роблю  то  всьо,  що  му- 
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шу,  а  там  була  би  вільна  принайменьше  від  всякого  примусу.. 
Але  як  би  там  не  було,  старайте  ся  ніколи  не  критикувати  і  не 
збивати  тої  мозї  одинокої  постанови,  а  буду  Вас  уважати  за 
доброго  приятеля. 

«і 

По  двох  місяця*  увидїли  ся  з-далека  і  прискорили  до 

себе. 

— і  Щож  дїз  ся  з  Вами,  що  чувати!?  —  спитала  Альва. 

Звиняв  ся  перешкодами,  але  вона  перебила. 

—  Я  все  тої  засади,  що  хто  без  питання  оправдуз  себе,  той 
почуваз  ся  до  вини,  отже  лишім  се,  а  говорім  про  що  инше. 

Відкинув  остро  голову  і  глянув  на  Альву. 

—  Перепрашаю!  Як  раз  говорім  про  сю  річ...  Між  моїми 
найблизшими  нема  такого,  який  знав  би  мене.  Нема  навіть  пе¬ 
ред  ким  переповісти  плянів,  аби,  самому  схопити  непорочність 
творчої  ідеї.  Я  не  маю  часу  допильнувати  свозї  праці,  але  маю 
приятелів,  у  яких  найде . ся  час,  псувати  її.  Отже  як  я  не  з  со¬ 
бою,  то  не  можу  видїти  ся  з  людьми.  Я  опинив.ся  серед  еконо 
мічних  обставин,  в|  яких  пануз  фільософія  стерва.  Всі  инші  лю 
ди  при  стерві  забувають  ідею.  Стерво  придавило  штуку,  а  ви¬ 
вело  історію. 

— -  Я  хотіла  би  видїти  Вас  тоді,  коли  Ви  не  з  собою. 

—  Мало,  цікавого,  бо  тоді  мовчу,  або  клену  як  моряк  і  ска 
чу  з  поверхів  по  Альпах  та  Гімаляях. 

Тут  надійшов  знайомий  урядник  привитав  ся,  сказав, 
що  завтра  буде  засїданз  урядничого  виділу  і  спитав  Крису, 
чому  він  не  був  на  останнім  засїданю. 

—  Я  прецї  не  належу  до  виділу. 

—  Се  нїчо;  гостї  такі  як  Ви,  все  для  нас  потрібні.  Можете 
прецї  виказати  свою  думку  і  порадити  нам  не  в:  одній  пекучій 
справі.  Я  був  певний,  що  Ви  явите  ся  і  чекав  на  Вас. 

—  Несподіване  се.  Ви  за  богато  приписузте  мені,  тимча- 
сом,  я  не  маю  опиту  в  урядничих  справах,  аби  міг  аж  дораджу 
ватй  і  забирати  в  них  голос. 

Урядник;  не  давав  ся  переконати. 

— і  Лишіть  критику  на  себе,  а  прийдіть  конче  завтра  з  пан 
ною  Серпенс,  я  Вас  прошу. 
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Криса  відповів  не  думаючи: 

— -  Не  буду  міг  прийти  завтра,  бо  в  мене  жінка  хора. 

Урядник  здивував  ся. 

—  Ви  жонаті?' 

Криса  глянув  на  Альву,  вона  поблідла  так„  що  її  малі  о- 
чи  поза  цвікером  ще  більше  звузили  ся  і  стали  студені  і  без 
краски  як  скло,  але  він  засміяв  ся  в  голос: 

—  А  як-же?  Ви  не  зназте!?  Се  прецї  загально  відома  спра 

ва. 

—  Я  би  був  ніколи  не  сподївав  ся  сего  й  не  можу  собі  уя¬ 
вити  Вас  жонатого! 

Урядник  розпращав  ся,  Криса  взяв  Альву  під  руку  і 
йшли  боком  ринку.  Був  лихий,  що  таК  скоро  без  застанови  ви 
явив  ся  з  одного  зі  своїх  найбільших  болїв. 

Він  не  вилічив  ся  ще  з  одної  молодої  хиби:  шукати  бли 
зької  душі  поза  людським  сьвітом,  відкривати  далекі,  утазні 
осібняки.  А  поводив  ся  в  тім  дусї  з  запалом,  терпеливістю  і 
посвятою  артиста  і  природника,  який  гонить  не  для  себе,  лиш 
за  здобутками  для  штуки  і  науки. 

Коли-ж  тепер  зайшла  ся  несподівана  обставина,  то  Аль 
ва  не  буде  вже  поводити  ся  свобідно,  самостійно,  але  буде  звя 
зана  закостенілою  моралю  свозї  міщанської  рідні  та  зведено¬ 
го  суспільства. 

Криса  зареготав  ся  на  силу: 

—  І  Ви  також  не  знали,  що  я  жонатий? 

Альва  за  весь  час  не  придумала  нічого,  лиш  відповіла 

сухо: 

—  Нї...  Я  навіть  ніколи  не  застановляла  ся  над  сим. 

Він  став  поважний,  попробував  мягким  рухом  її  рамя  і 
говорив  спокійно: 

—  Не  бійте  ся,  моя  жінка  добра  і  культурна  людина.  Оно 
ди  прийшла  до  мене  товаришка.  В  кухни  стоїть  жінчина  мати, 
жінка  й  її  сестра,  я  цілую  ся  з  товаришкою,  вона  розглянула 
ся  і  спаленіла,  я  представляю  її  своїм,  веду  в  комнату,  товариш 
ка  оповідаз  мені  свою  справу,,  я  даю  їй  раду,  але  по  якімсь  ча 
сї  виджу,  що  ми  самі,  а  з  кухні  ніхто  не  входить.  Отвираю  две 
рі  і  питаю,  чому  нас  самих  лишили,  а  мати  відповідаз  спокій- 
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но:  ”Не  мазмо  часу;  треба  допильнувати  обіду,  зрештою,  по 
що  будемо  вам  ”перешкаджати“. 

—  Я  у  себе  дома  не  могла  би  бути  така  свобідна.  Нїби  нї 
чо  би  мені  не  сказали,  аби  зазначити,-  що  мають  велике  дові¬ 
ра  до  мене,  але  я  не  могла  би  стерпіти,  аби1  вони  поводили  ся 
зі  мною  так,  що  знають  більше,  ніж  на  дїлї  було  би,  а  не  хо- 
тять  сего  передомною  показати.  Страшенно  ненавиджу  таких 
хвиль,  коли  приловлю  матір,  або  кого  иншого  зі  своїх,  як  він 
під  якою  там>  покришкою  слідить  і  стереже  мене.  Виправляю 
тоді1  велику  авантуру,  лючу  ся  і  кричу. 

—  Ви  вмізте  лютити  ся? 

—  Се  не  гарно  вправдї,  але  признаю  ся,  що  потрафлю  на¬ 
віть  дуже  сердитиі  ся  і  кричати... 

—  Хотів  би  я  Вас  ви  діти  тоді. 

В  горлі  Альви  заграв  клярнетовий  сміх.  По  хвили  дода¬ 
ла: 

—  Ох,  ті  родичі,  та  рідня!  Моя  мрія  —  випровадити  ся  від 
них  і  замешкати  по  кавалїрськи.  Все  мрію  про  маленький  по¬ 
коїк,  такий,  аби  я  лише  сама  могла  в  нїм  бути  і  помістити  ся 
зі  всім,  що  мені  треба. 

—  Малий  покій  давить  душу.  Мені  здавало  би  ся  все,  що 
я  в  тюрмі  і  стіни  потріскають  від  мене  на  сто  вітрів.  Я  мрію 
про  велику,  обширну  комнату,  ясні  стіни,  одна»  від  другої  так 
далеко,  щоби  в  сумерку  здавало  ся,  що  їм  нема  кінця.  В  однім 
куті  лежанка,  столик  і  поличка  на  книжки.  А  довкола  тишина 
і  спокій. 

—  І  довго  видержали  би  Ви  серед  такого  спокою? 

—  Цілі  літа!  Лише  від  часу  до  часу  виїхав  би  до  великого 
міста,  побув  там  трохи,  оглянув  що  треба  і  гайда  в  тишу  й  са 
моту!  Але  працював  би,  твориц  чуда! 

—  Так  самі,  без  живої  душі? 

—  Но...  хиба  би  найшла,  ся  сестра  по  душі....  Зназте,  я  син 
люду  і  природи.  Я  розумію  і  відчуваю  природу,  але(  люблю  бу 
ти  серед  неї  лише  сам.  Найлюбійша  людина  в  хаті,  була  би 
для  мене  завадою  серед  лісових  дум.  Як  я  серед  природи  сам, 
тоді  зливаю  ся  з  нею  в  один  світ...  Люблю  весну,  літо,  осінь, 
але  ненавиджу  зими. 
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—  Я  люблю  природу,  але  вона  нераз  дика,  насильна.  А  що 
до  зими,  то|  ми  ріжнимо  ся  в  уподобаних,  бо  я  люблю  лише 

зиму. 

Криса,  глянув  здивований  на  Альву. 

—  Ви  любите  зиму?  Таж  в  ній  нема  нїчо  живого,  лише  бі 
ла  мертвота. 

—  Чому  мертвота?  Прецї  природа  в  зимі  також  живе. 

• —  Як  живе!  Хиба  відпочивав,  спить. 

—  А  відпочинок  і  сон,  чи  се  не  жита? 

—  Так,  але  супроти  весни,  се  майже  студена  смерть. 

—  Я  не  люблю  весни,  через  її  змінчивість. 

—  А  богатство  красок,  пробуджена  житя  на  весні? 

—  А  біла,  непорочна  краска  зими  не  гарна? 

—  Гарна,  але  скучна.  Я  люблю  житта. 

Альва  стрясла  ся. 

—  Ох,  я  не  люблю  життя.  Не  перечу,  що  воно  може  мати 
для  людий  принаду,  але  я  волїю  смерть. 

Криса!  глянув  на  неї. 

—  Так-так,  —  додала  вона  з  дитинячим  спокоам.  —  Зна- 
ате,  я  оправдую  самовбійства  і  сама  навіть  мрію  про  самовбій 
ство. 

— -  Щож  з  Вами  дїа  ся?  спитав  Криса.  —  Ви  певно  пережи 
ли  якісь  сумні  історії,  розчарована. 

— •  Нї,  борони  Боже!  У  мене  не  було  зовсім  ніяких  історій, 
лише  сїре,  одностайне  житта. 

—  А  звідки-ж  ті  думки  про  самобійство? 

Альва  говорила  спокійно. 

—  Звичайно  мають  люди  якусь  мету  перед  собою,  що  їх 
вяже,  даа  їм  вдоволена  і  вони  мають  для  чого,  чи  для  кого  жи 
ти,  а  я  не  маю  жадної  цїли,)  в  додатку  зовсім  нї  до  чого  не  на¬ 
даю  ся,  не  представляю  ніякої  вартости  нї  для  себе,  нї  для  лю¬ 
дий,  нїчиЦ  не  визначаю  ся,  нї  до  чого  не  маю  здібности....  Вза¬ 
галі  такий  собі  з  мене  безвартний  непотріб,  завада,  бараняча 
голова  тай  годї!  Жити  так,  як  би  я  хотіла  —  не  можу,  а  так  як 
треба  —  не  вмію,  отже  найліпше  уступити  ся  людям...  Так  од¬ 
ного  гарного  ранка,  довідазте  ся  лише,  що  мене  вже  нема.  Не 
буде  по  кім  жалувати,  але  підете  на  похорон? 
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—  Ні,  заявляю  Вам  з  гори,  що  не  піду! 

—  Та-а-к?  А,  гарно!  Се  по  приятельски? 

—  Я  приятель  лише  ц  житзвій  боротьбі,  а  хорих  і  смерти 
не  люблю....  Зрештою  не  говорім  нині  про  се....  От,  я  мав  Вас 
про  що  йншого  спитати, 

—  Прошу. 

— і  Тямите,  як  ми  за  другим  разом  по  нашім  познайомле- 
ню  ішли  до  різьбаря  Н.? 

—  Так,  тямлю. 

—  Скажіть  мені  отверто,  що  думали  Ви  тоді,  як  ми  йшли 
до  його  робітні? 

Альва  станула  здивована. 

—  Чому  питазте?  Я  тоді  над  нічим  особлившим  не  дума¬ 
ла. 

—  Може  не  пригадузте  добре.... 

—  Алеж  навпаки,  дуже  добре  тямлю  ту  хвилю!  Ми  йшли 
до  робітні  Н.  і  мали  оглянути  його  різьби. 

—  Но,  но,  і  щож  більше? 

—  Не  застали  його  і  вернули  ся. 

—  А  чогож  Вй  тоді  так  поблідли,  майже  зелені  стали? 

—  Я  поблідла?  Нї...  так  не  могло  бути...  Чого?  Прецї  не 
було  до  того  ніякої  причини! 

—  Даруйте,  я  думав,  що  Ви  тоді  зі  страхом  ідете  зі  мною. 
Зрештою,  в  тім  не  було  би  нічого;  дивного...  Видїти  чоловіка 
другий  раз  в  житю  і  йти  з  ним  чорт  зна,  куди... 

—  Але-ж  Ви  засадничо  ошибазте  ся.  Я  прецї  не  мала  нія¬ 
кої  причини  боятй  ся  Вас.  Скажу  лише  стільки,  що  саме  тоді 
як  ми  йшли  якоюсь  вулицею  Ви  взяли  мене  під  руку,  то  мене 
се  вразило,  але  чому,  сама  не  знаю  і  давно  забула. 

Криса  засміяв  ся. 

—  Люблю  все,  щоби  товариш,  який  іде  зі  мною  під  руку, 
був  певний  і  свідомий  сили  з  мого  боку)  і  хочу  також  пересвід 
ЧИТИ  ся  про  його  силу. 

А  в  дусі  подумав:  Що  варта  дівчина  чи  жінка,  пізнаю 
все  по  руці  і  рамени. 

Альва  спитала: 

—  Котра  се  година  може  бути? 
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—  Девята. 

—  Так  пізно!  Треба  йти  домів,  там  вже  десь  повечеряли  і 
не  знають,  де  я  поділа  ся.  Ах,  той  родинний  дім!  Оноди  питаю 
батька,  ги-ги-ги,  любите  мене  тату?  —  Люблю,  —  каже  він.  - — 
А  як  би(  я  вийшла  за  католика?  - —  то  я  би  тебе  забив!  —  І  се 
така  ваша  любов?  —  питаю  його.  На  те  він  бідака  не  вмів  вже 
мені  нічого  відповісти.  Я  нераз  думаю  над  тим,  щоби  вихре¬ 
стити  ся...  Як  Ви  задивлюзте  ся  на  се? 

—  Се  цілком  непотрібне.  Ані  теперішний  стан  ні  в  чім  Вас 
не  вяже,  ані  перехід  на  католїцизм,  поза  чисто  формальними 
церемоніями,  не  дасть  Вам  ніяких  здобутків.  В  освіченім  това 
ристві  вийшли  ті  питаня  давноі^з  моди.  Але  скажу  Вам,  що  пр. 
мій  батько,  мужик  радив  мені  подружити  ся  з  Жидівкою.  ”Се 
розумний,  прохирний  нарід“  —  говорив  він  нераз  про  Жидів. 

Станули  перед  брамою  каменицї. 

—  Коли-ж  увидимо'  ся  знов? 

Вона  була  нерішена. 

—  Завтра,  —  сказав  Криса. 

—  Що  завтра  за  день? 

—  Середа. 

—  Ні,  завтра  маю  піти  в  одно  місце  зі  сестрою.  Вона  ви- 
могла  у  мене,  що  все  один  день'»  в,  тижни  маю  посвятити  для 
неї...  Може  позавтра?... 

- —  Добре,  нехай  буде  в  пятницю,  в  тім!  часі,  що  нині. 

Альва  стиснула  пальці  Криси,  але  не  хотіла  ще  відходи¬ 
ти. 

Криса  обіймив  її  руку  по  мужеськи  і  потрясав. 

—  Доброї  ночи,  спокійного  сну,  всякі  дурниці  про  смерть 
і  самобійства  нехай  щезнуть  від  Вас!  Думайте  про  життз.  В 
нїм  більше  тайн,  ніж,  в  смерти. 

—  Думати  про  життз? 

—  Так!  Добраніч!; 

Махнув  по  лицарськи  високо  капелюхом  в  гору. 

В  брамі  оглянула  ся  вона.  * 

Стояв  гордий,  могучий  і  махнув  ще  раз  капелюхом  в  го 
РУ- 

Усміхнена  склонила  головою  і  пішла  в  сіни. 
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Вертав  через  місто.  Поволи  налетіли  його  думки,  почув  ся  ві¬ 
дірваний  від  цілого  сьвіта.  За  ним  нічого,  перед  ним  лише  він 
сам  і  його  творчість.  Похилив,  ся  і  живо  в  поперек  і  середи¬ 
ною  вулиць  тікав  від  товпи.  Пригадав  собі,  що  жінка  виїхала 
в  лїчничу  оселю,  перед  ним  замаячіли  стіни  чужої,  винаймле- 
ної  хати. 

Згадав  Альву  і  смутно  стало  йому  тепер  без  неї,  як  би 
щось  ліпше,  дороге  відірвало  ся  від  нього. 

Ішов  розмаховим  кроком  і  думав,  де  би  знайти  тихий 
кут  і  спочити  на  годину.  Обминав  ресторан  і  каварню,  в  якім 
був  гамір,  там  і  могли  найти  ся  знайомі  такі,  що  саме  вту  по¬ 
ру  мали  би  до  нього  якесь  діло  або  незнайомі,  що  його  зна¬ 
ють,  фотографували  би  очима  кождий  його  рух. 

Опинив  ся  на  далекій  вулици  і  зайшов  в  нарожний  ши¬ 
нок  в  остатну  кімнату. 

Тут  лише  при  однім  столику  сидів  вахмайстер  від  санї- 
тетів  з  головою  бульдога  і  студент  ветеринарії,  шия  як  у  хор 
та  і  перечили  ся  над  цінами  яловичого  мяса  і  дичини,  врешті 
зійшли  на  качки,  зарізані  і  живі,  які  приносять  мужики  з  села. 

Криса  вдивив  ся  в  старий  штих  на  стіні.  Був  се  його  у- 
люблений  образ:  Наползон  по  битві  під  Ватерльо. 

—  Ми  все  оба  в  однім  шинку  сходимо  ся. 

Наползон  сидів  в  мужицькій  хаті,  похилений  коло  вели 
кого  коминка  і  дивив  ся  в  ватру.  По-за  його  плечима  мати-ро 
6ІТНИЦЯ  тулить  дитину  ДО;  груди. 

- — ■'  Нерви,  брате,  —  подумав  Криса. 

Прийшов  пізно  в  свою  кімнату.  В  памяти  стояла  Альва, 
він  говорив  на  голос. 

—  Так*  се  цікава,  ліпша,  людина. 

Приловив  себе  на  голосній  розмові  і  засміяв  ся  на  цілу 

хату. 

Упав  зморенийі  на  ліжко  і  пригортав  тінь  Альви,  ніжно 
як  з  яву  святої. 

Встав  хитким  кроком,  засьвітив  і  списував  на  картці  пи 
таня  до  Альви  та  зазначував  свої  уваги. 

Була  північ,  Криса  збудив  ся  з  задуми,  вдарив  кулаком 
в  стіл  і  крикнув: 
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—  А  прецї  то  всьо  смішне  і  дурне! 

III. 

Альва  зачала,  розмову  про  одну  товаришку  та  про  її 
лист  до  другої  товаришки,  де  називав  Альву  підлою,  ідіоткою, 
людиною  без,  серця,  з  гадючим  жалом,  яка  не  повинна  жити 
на  сьвітї  і  т.  д.  і  т.  д.  Тут  Альва  заграла  клярнетовим  сміхом, 
але  по  хвили  глянула  на  Крису  і  сказала: 

—  Деякі  люди,  буяють  тепер  за  світами  і  навіть  не  знають, 
де  вони,  хто  коло  них  і  що  говорить. 

—  Прошу,  прошу,  я  слухаю... 

—  Ні,  се  дійсно  не  цікаве,  але*  я  оповідаю  тому,  що  воно 
як  раз  вчера  стало  ся.  Зрештою  я  розумію  се  і  не  люблю,  ко¬ 
ли  хто  штучно  чинить  ся,  що  його  щось  занимаз. 

Криса  схилив  голову  і  слідив  незначно  хід  Альви.  Плав 
ним  рухом  тіла  на  право  ставала  вона  лівою  ногою  все  на  пя- 
ту,  стопа  опадала  криво  до  середини,  Альва  скручувала  ся  на 
ліво  і  ставала  правою  стопою  просто  на  перед. 

Ішли  під  руки,  він  глянув  на  неї,  вона  слідила  його  хи 
тро  лівим  оком  з  підлібя,  те  око  було  неспокійне,  профіль 
здрігав  як  лист  осики,  вона  кивнула  головою,  бо  капелюх  ви¬ 
сунув  ся  понад  чоло. 

На  розї  вулиці  каліка  витягнув  до  них  руку,  Криса  дав 
йому  гріш,  обоз  пішли  далі. 

— і  Такі  зства  повинні  стріляти  ся,  або  повинна  бути  така 
інституція,  що  витроювала  би  їх. 

—  На  що?  —  спитав  Криса. 

— *  Аби  не  мучило  ся  то  все. 

—  Відки  Ви  можете  знати,  що  життз  не  маз  для  таких  бі 
даків  своїх  обовязків  і  принад? 

—  Се  зства  до'  тої  степени  упосліджені,  що  не  мають  на¬ 
віть  відваги'  нї  сили  покінчити  з  життзм,  лише  воліють  мучи¬ 
ти  ся  і  бути  завадою  для  инших  людий. 

Криса  здивував  ся. 

—  Але-ж  так,  цілком  певно,  я  знаю  се...  Вони  тому  дер¬ 
жать  ся  життя,  що  у  них  за  мала  інтелігенція. 

— <  Відки  Ви  можете^  знати,  що  у  них  слабша  інтелігенція, 
ніж  у  т.  зв.  здорових?  Прецї  каліки  на  тілі,  бувають  звичайно 
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цілком  здорові  на  умі. 

—  Я  не  перечу,  що  між  ними  можуть  бути  одиниці,  які  в 
наслідок  якогось  нещастя  попали  в  нужду  і  мусять  витягати 
руки,  але  більшість  прецї,  се  зовсім  непотрібний  додаток  до 
призмностий  сего  світа. 

—  Саме  говорю  про  загал  і  по  моїй  думці,  се  інтелїген- 
тнїйші  люди  від  своїх  здорових  братів.  Вже  хоч  би  через  саме 
каліцтво  і  терпінз. 

—  Ах,  я  розумію  інтелігенцію,  вироблену  через  духове  тер 
пінз,  але  фізичне  лише  затуплюз. 

—  Я  знов  думаю,  що  подвійне  терпінз  вироблюз  два  рази 
більшу  інтелігенцію. 

—  Не  годжу  ся  з  тим  поглядом. 

По  дорозі  в  парк  сказала  Альва. 

—  Я  вже  кілька  разів  мала  спитати,  який  Ваш  погляд  на 
отсю  подію:  Один  молодий  чоловік  з  інтелігентної  сїмї  захо- 
рував  невилїчимо  на  нерви  і  його  мали  відвезти  до  дому  боже 
вільних,  але  щоби  се  не  зробило  на  нїм  вражіня,  сказали  йому, 
що  везуть  його  десь  там  на  лїчничу  стадію,  де  би  він  мав  спо 
кій  і  всякі  вигоди.  Коли  приймемо  засаду,  що  брехня  з  зла,  а 
правда  добра,  а  його  рідня  прецї  збрехала,  отже  ходить  мені 
о  се,  котра  дорога  була  би  в  сім  випадку  етична,  чи  так,  як  во 
ни  поступили,  чи  коли  би  були  хорому  сказали  цілком  отвер- 
то  щиру  правду? 

Криса-  говорив  з  застановою. 

—  Коли  рідня  руководила  ся  любовю  зглядом  хорого,  то 
в  сім  случаю  брехня  була  етична,  бо  мала  на  діли  його  здоров 
лз. 

- і  Алеж  він  невилїчимо  хорий  і  коли  лише  відвезуть  його 

до  дому  божевільних  і  він  пізназ,  що  вони  його  звели  і  коли 
представимо  собі  муку  того  чоловіка' потім,  чи  будемо  могли 
назвати  їх  поступок  етичним? 

—  Перепрашаю!  Передовсім  не  признаю  стійдости  виро¬ 
кам  на  життз  ані  на  смерть,  бо  в  практиці  богато  мазмо  при- 
мірів,  що  не  один,  якого  лікарі  покинули,  вийшов,  а  не  один, 
який  уходив  за  легко  вилїчимого,  нагло  помер.  Лікарі  так  са¬ 
мо  людД  як  їх  пацізнти.  Доки  чоловік  живий,  доти  повинно 
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ся  примінювати  до  нього  всі  способи  і  ніколи  ніхто  не  пови¬ 
нен  пускати  життя  чоловіка  з  заложеними’  руками  слабої  люд 
ської  науки.  У  одного  директора  школи,  мимоходом  кажучи, 
дуже  розумного  чоловіка,  захорувала  одинока  донечка.  Мучи 
ла  ся  довгий  час,  врешті  лікарі  махнули  рукою  і  лишили  її  на 
опіку  божу.  Батько  в  безсонници  і  розпуці  приглядав  ся  пе¬ 
редсмертним  мукам  дитини,  нараз  впла  йому  думка,  дати  їй 
більшу  скількість  морфіни  і  вкоротити  страшенні  муки.  Вже 
забирав  ся  до  сього  діла,  аж  тут  збудила  ся  мати  і  здержала 
його  за  руку.  Тої  ночи  дитина  перебула!  крізу,  а  нині  дівчина 
з  неї  як  грім...  Отже  що  до  брехні,  про  яку  ми  зачали,  то  не 
входжу  в  подробиці,  о  скілько  вона  щасливо  удала  ся,  але  бе¬ 
ру  під  увагу  взагалі  етичну  ціль  тої  рідні  супроти  хорого.  Нер 
вово  хорий,  тим  самим  ненормальний  і  правда  для  нього  так 
само  як  в  деяких  разах  для  дитини,  була  би  тут  небезпечна. 

Сутінь  застелювала  від  заходу  дикий  парк. 

Альва  оповідала  знов  про  якусь  товаришку,  але  Криса 
своїм  звичазм  не  слухав  слів,  лише  далекого  гомону,  який  тре 
мтїв  поза  її  голосом. 

Не  міг  нічого  відкрити. 

Ішли  обоз  поволи  алзями,  він  тримав  її  під  руку,  прити 
екав  від  часу  до  часу  її  рамя,  відчував  мягоньке;  горяче  тіло, 
вон^  здрігала,  мовкла,  стискала  потайки  його  пальці,  набира 
ла  напрасно  духу  так,  що  чув  її  горячий  віддих.  Іскра  з  хоро¬ 
вито  мягкого  рамени  одурювала  його,  блідий  профіль  Альви 
тремтів,  її  око  слідило  Крису  хитро  з  під  бров  понад  цвікер. 

Глянув  на,  неї  і  по  незлічимий  раз  губив  ся  знов  в  пита 
нях:  що  криз  ся  під  тим  оком?  Раз  було  воно  полохливе,  не¬ 
певне,  підзорливе,  фальшиве,  то  за  хвилю  гляділо  в  нього  зі 
студеною  грозою  і  йому  здавало  ся,  що  коли-б  позволив  собі 
на  свобіднїйший  крок,  то  в  \гу  мить  блиснув  би  ніж  або  ре¬ 
вольвер  коло  його  груди,  або  що  найменше:  могла  би  вона  ки 
нути  ся  на  нього,  як  людина,  яка  попала  в  острий  шал. 

Поглубляв  ту  загадку  й  анї  в  загальнім  вражіню  анї  в 
подробицях  не  міг  повірити  Альви  нї  до  чого,  що  лише  знав 
і  бачив  в  живій  і  мертвій  природі. 
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Тайна  сеї  дівчини  зачала  притягати  його  як  чар  отруї. 

З  замкового  павільона  виглядало  світло  крізь  венецьке 
вікно.  Обоз  приглядали  ся,  як  те  світло  ховало  ся^  поза  тїни  ги 
ляк,  то  виринало  рівним  колесом  вікна. 

—  Зназте,  я  від  якогось  часу  цілком  забула  за  Берглїн.  Не 
знаю  чому,  забула  я  про  свою  одиноку  постанову  й  одиноку 
мрію;  свободи.  Щось  недобре  дїз  ся  зі  мною.  Найгірше,  коли 
чоловік  не  годен  доконати  свозї  постанови.  Такий  чоловік  не 
варт  нічого...  Не  знаю,  хто  тут  винен...  Найліпше  признати  ся 
самому  до  вини’  і  жадати  найбільше  від  себе  самого. 

Вчера  станув  передо  мною  спомин  з  перед  кількох  літ. 
В  нїм  нема  властиво  нїчо  цікавого.  Се  була  прогулька  в  гори. 
Була  тоді  сестра,  тета  і  два  молоді  люди.  Одного  дня  ціле  то¬ 
вариство  лишило  ся  на  поляні,  а  я  з  одним  з  тих  молодих  пу¬ 
стила  ся  висше,  в  полонину.  Ми  розмовляли  по  дорозі,  але  я 
потім  була  змучена,  ні,  не  так  змучена,  але  не  мала'  охоти  йти 
далі.  Він  обіцював  мені  гарний  кразвид  з  гори,  до  самого  вер 
ха  не  було  вже  далеко,  але  я  не  хотіла  драпати  ся  висше...  Не 
знаю,  чому  мені  вчера  прийшов  сей  образ  в  спомині...  дума 
ла  за  Вас... 

—  Що  то  з,  —  перебив  Криса,  — і  що  у  вашій  жіночій  па¬ 
рафії  ніколи  не  знають:  чому,  що,  відки  і  т.  д.  Я  навпаки  —  все 
знаю,  що  зі  мною  дїз  ся:  відки  такий  або  инший  спомин,  дум 
ка,  чи  настрій  налетів  на  мене...  Але  не  в  сім  річ...  Отже  зі 
мною  пішли1  би  Ви  висше? 

Альва  притулила  ся  до  його  рамени. 

—  Так.  В  тім  прецї  нічого  дивного.  Той  чоловік  поводив 
ся  тоді  цілком  статочно,  не  міг  мені  прецї  нїчо  злого  зробити, 
але  я  - —  ну,  не  хотіла  з/  ним  іти  далі,  і  кінець. 

Криса  повів  її  сходами  у  замковий  павільон.  Зайшли  в 
простору,  білу  салю.  Серединою  був  довжезний  стіл,  застеле¬ 
ний  скатертю.  Не  булоі  тут  ані  одного  чоловіка,  лиш  тишина. 
Господар,  Німець,  старший  мужчина,  з  заличками,  подав  чай 
ник  і  фляшку. 

Криса  показав  на  плетений  фотель  на  бічнім  місци,  Аль 
ва  сіла,  він  коло  неї.  Пробував  заходити  ся  коло  чайника,  але 
Альва  встала. 


—  19  — 


—  Позвольте,  я  виручу  Вас. 

Криса  хотїв  наляти  вина  дівчині,  вона  живо  заперечила. 

—  Я  не  вживаю  жадних  трунків.  Дивіть! 

”Елютерія“. 

—  Я  не  алькоголїк,  але  признаю  йому  нераз  творчу  пру¬ 
жину.  ( 

—  Я  знов  не  терплю  жадних  трунків.  Знала  одного  досить 
інтелігентного  чоловіка  і  ми  жили  в  приязни,  але  раз  коли  у- 
видїла,  як  він  з  насолодою  попивав  вино,  то  зірвала  з  ним. 

—  То  може  Вас  буде  разити,  що  я  пю? 

—  Е,  нї,  зовсім  нї.  Я  говорю  лише  про  той  його  вираз,  що 
мене  тоді  в  тій  хвили  так  непризмно  вразив. 

Криса»  вчув  холод  по  плечах,  просив  Альву  встати,  заки 
нув  на  фотель  свій  "розбійницький14  як  називав  плащ  з  пелз- 
риною  й  обгорнув  дівчину,  а  сам  присунув  ся  коло  неї  і  роз- 
грівав  себе  горячим  напозм. 

—  Чи  уважазте,  як  тут  просторо,  гарно,  яка  тут  святин- 
на  тишина!  Де  тепер  всі  наші  приятелі  і  вороги!?  Зназте,  я  ду 
же  Вам  вдячний  за  товариство.  Не  вмію  плакати  перед  ніким 
і  відси  страшенний  біль  і  велика  туга  за  тазмним  сонцем.  Але 
тішу  ся  Вами.  Маю  велике  довірз  до,  Вас.  Видить  ся  мені,  я 
майже  певний  сего,  що  Ви  мені  ніколи  не  спроневірите  ся... 
Зназте,  се  смішне,  але  виявлю  Вам:  я  сег  ночи  розмовляв  го¬ 
лосно  з  Вами,  сам  серед  чотирох  стін,  га-га!  Потім  списував 
всьо,  про  що.  забув  Вам  сказати,  чи  спитати  Вас... 

—  Мазте  тут  може  при  собі?  —  спитала  живо  Альва. 

—  Маю,  але  се  пусте,  я  тямлк*  всьо  нині.  Зрештою,  о,  ди¬ 
віть,  з  тут.  Передовсім  застановила  мене  Ваша  самобійча  ма¬ 
нія.  Під  тим  мусить*  щось  крити  ся.  Коли-б  я  заслужив  на  до¬ 
вірз,  то  виявіть  мені  всьо,  мене  нїчо  не  зразить,  а  Вам  стане  ле 
кше. 

— •  Алеж  прошу  мені  вірити,  що  у  мене  ніколи  нїчо  заміт- 
нїйшого)  не  зайшло  —  я  так  собі  —  постановила  тай  вже.. 

Криса  подразнив  ся. 

—  Якже  можна  так  без  глибших  причин  бажати  смерти, 
сеж  нездорове  у  Вас!  Смерть  нічим  не  цікава  і  годі  через  загу¬ 
блений  черевик  відбирати  собі  житз! 
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Альва  розсміяла  ся  в  голос. 

—  Ги-ги,  через  загублений  черевик!  Се  подобаз  ся  мені! 
Влучно  сказане! 

Криса  продовжав  свою  річ. 

—  От,  видите,  ми*  так  виїмково  зійшли  ся  на  сім  світі,  Ви 
представлязте  для  мене,  як  артиста,  важний  проблзм.  Хто  зна, 
яка  історія  зачне  ся  між  нами  —  на  всякий  спосіб  —  гарна, 
ясна  — -  Ви  можете  самі  для  себе  у  власних  очах  не  представ¬ 
ляти,  як  повідазте,  ніякої  вартосте  але  для  мене  Ви  мазте  вар 
тість!  І  так  ні  сіло  ні  пало,  хотіли  би  позбавити  себе  житя!? 

—  Якуж  я  можу  мати  вагу  для  Вас? 

—  Се  Вас  зовсїМі  не  повинно  обходити.  Скажу  Вам  ще  де 
що,  видите,  я  балакун,  правда,  се  смішне,'  але  вірте,  я,  цілі  літа 
мовчу,  лише  перед  Вами  так1  розходив  ся...  Видите  —  тут  Кри 
са  схилив  ся)  до -уха  Альви  і  говорив  острим,  але  певним  півго 
лосом  —  я  маю  нераз  серед  темних  ночий  хвилю,  що  паду  до 
Ваших  ніг'  і  цілую  їх... 

Альва  похилила  голову  в  долоні  і  сказала  глухо,  несмі¬ 
ливо. 

—  Мене  вразило,  що  Ви  мене  оноди,  ні,  се  було  вже  кіль 
ка  разів. 

—  Що?  —  питав  Криса. 

—  Поцілували  в  руку.  Я  не  достойна  того...  Я  радше  Вас 
повинна  би...  Я  зразу  кілька  ночий  не  могла  спати... 

Тут  злетів  їй'  цвікер,  Криса  підіймив  його,  відложив  на 
стіл,  взяв  її  за  руки  і  вдивляв  ся  в  очи.  Відхилила  ся,  відверну 
ла  на  половину  голову  й  гляділа  потай  на  него.  Тепер  її  очи 
мали  зовсім  инший,  дивний  вираз.  Був  в  них  скритий,  солодко 
квасний  усміх,  який  притягав  Крису,  як  зачарований  напій. 

Мала  на  голові  гарний,  плюшевий  капелюх  з  великими 
крисами,  які  опадали  на  потилицю  і  відслонювали  не  високе, 
але  хлопяче,  досить  широке  чоло. 

Криса  забажав  видїти  її  голову,  бо  все  видав  лиш  в  ка¬ 
пелюсі.  Витягав  поволи  довгі  шпильки,  .здіймив  капелюх  і  за¬ 
чав  приглядати  ся  Альві  з  близька.  Вона  крил^'  лице  в  долоні. 
Він  взяв  її  знов  за  обі  руки.  Вона  відхилила  ся  в  бік  і  гляділа 
крадки  на  него  з  під-лібя  з  тим  самим  солодкаво-отруйним  у 


сміхом.  Гладка  фризура  спливала  дрібними  филями  від  роздї 
лу  на  середині'  голови  в  вузол  на  потилицю. 

Водив  ніжно  пальцями  по  її  подовжнім  личку,  прогла¬ 
див  густі,  оріхові  брови,  взяв  під  бороду  як  дитину,  похилив 
ся  до  її  уха  3  шептав: 

—  Я  мав  нераз  страшенну  охоту  вицілувати  Вас,  але  бояв 
ся,  щоби... 


Щоби' 


спитала  не  дивлячи  ся  на  него. 


— -  Щоби  Ви  не  вибили  мене... 

Всміхнула  ся. 

Він  зітхнув  з  глибини  і  вдарив  себе  пястуком  в  грудь 
як  в  бодню. 

—  Страшенний  огонь  палаз  тут. 

Розвів  рамена  навколо  її  голови,  як  би  мав  захистити 
перед  тазмним  нещастзм,  але  нараз  ті  рамена  згорнули  ся  і  він 


зачав  її  цілувати  горячо,  сильно,  врешті  збудив  ся,  притулив 
лице  до  її  уст,  а  коли  почув  її  цілунок,  впав  в  обморік.  Вису¬ 
нув  її  на  свої  коліна,  оплїй  обіймами  і  притис  до  груди. 

Альва  попала  в  безсилу  сонність,  Криса  вслухав  ся  в 
глуху  тишу  замкової  комнати.  Вкінци  збудив  його  шум  парку, 
він  посадив  дівчину  на  фотель,  а  сам  встав  і  сказав  сухим,  зда 
ьленим  голосом. 

—  Ходім! 

Була  зломана,  він  підіймив  її  і  помагав  натягнути  загор 
тку.  Дрожала,  рамена  здеревіли  і  не'  входили  в  рукави,  він  одя 
гав  її  з  трудом  і  серед  того  обіймив  її  в  половину  і  пригорнув 
знов  сильно  до  груди.  Стояли  так  якийсь  час,  аж  почули,  що 
ноги  під  ними  вгинають  ся  і  вони  готові  впасти  на  землю.  Кри 
са  добув  всеї  сили,  взяв  дівчину  під  руку  й  обоз  вийшли,  тяж 
ким,  деревляним  кроком,  як  не  на  своїх  ногах.  На  стрімких 
сходах  на  дворі  обіймила  їх  пітьма  осїнного  вечера. 

Криса  майже  знї'с  дівчину  як  сніп  під  пахою. 

В  парку  було  темно  і  понуро,  вітер  шумів  деревами. 

—  Клямка  запала,  —  простогнав  Криса.  Тепер  вже  зназмо, 
чим  ми  для  себе  і  яка  наша  дорога. 

її  упав  цвікер,  Криса  схилив  ся,  одною  рукою  держав 
дівчину,  другою  совав  по  земли. 
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—  Нехай  летить,  —  промовила  вона. 

По  хвили  налапав  він  цвікер,  сховав  в  кишеню  і  схиле¬ 
ний  дивив  ся  під  ноги,  щоби  не  зійти  зі  стежки. 

Альва  трясла  ся,  дзвонила  зубами,  бубоніла  без  звязи, 
врешті  зітхнула  і  махнула  рукою,  як  за  чимсь,  що  на  віки  про 
пало. 

Здивувало  се  Крису,  але  не  міг  добути  з  неї  слова. 

Мовчки  вийшли  на  світло  і  рух  міських  вулиць.  Альва 
подала  ся  цілою  вагою  на  плече  Криси  і  водила  довкола  здиво 
ваними  очима,  як  би  у  перше  найшла  сц  серед  сего  світла  і 
Руху. 

Станули  перед  брамою.  Тепер  вона  між  своїх,  а  він  між 
чотири  стіни. 

Держали  ся  за  руки. 

З  її  лиця  щезла  краска  і  вираз  як  з  поблеклого  образа, 
лише  замерз  усміх  як  на  масці  і  вона  сказала  не  своїм  голо¬ 
сом: 

—  Властиво  нїчо  злого  не  стало  ся... 

Криса  стямив  ся. 

—  Певно,  що  так!  Прецї  між  намц  ніколи  нічого  злого  не 
може  зайти!...  Побачимо  ся  завтра,  добре? 

—  Добре.... 

Станув  на  площі,  обсадженій  деревами,  зложив  паль 
цї  у  пригорші  і  вдарив  з  таким  гуком,  що  пара  людий  кинула 
ся  як  від  вистрілу  і  скочила  в  бік. 

—  А  тепер  підемо  на  горівку!  —  шепнув  він  і  скрутив  в 
бічну  вулицю. 

IV. 

Проходжували  ся  по  площі,  засадженій  деревами  і  кор 
чами.  Не  було  тут  світла  ні  людий,  обоз  снували  ся  вуличками 
як  тїни. 

—  Те  що!  вчера  зайшло,  розвіяло  безповоротно  всї  мої 
мрії,  —  сказала  півголосом  Альва  і  махнула  з  жалем  рукою.  — 
Так,  так,  не  верне  ся  ніколи... 

—  Я  тебе  зовсім  не  розумію,  —  шепнув  Криса. 

—  Я  жила  лише  тою  мрізю,  що  буду  для  тебе  приятель¬ 
кою,  нічим  більше  —  тим  часом...  Така  вже  моя  судьба,  що 
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все  так  скоро  мушу  будити  ся  де»  дїйсности...  Я  тут  все  винна, 
але  прецї  ніколи  не  мала  навіть  на  думці  подобати  ся  тобі  як 
женщина...  Яким  чином  на  се  вийшло,  не  можу  зрозуміти.  Вид 
но,  я  вже  ніколи  нікому  нї  на  що  ліпшого  не  придам  ся. 

Зназш  коли  я  перший  раз  тебе  пізнала,  тоді  на  зборах, 
то  впала  мені  думка,  що  ти  зовсім  инший,  ніж  всі  мужчини, 
видко  се  було  з  виразу  твоїх  очей  і  з  чола  й  я  мала  тебе  за 
виїмкового  чоловіка,  тимчасом,  сеї  ночи  прийшло  мені  на...  ні, 
менше  з'  тим.. 

—  Ну,  що-ж?  Скажи!  Що  я  такий  як  всі  инші,  правда? 

— ]  Не  !гнївай  ся,  але  дійсно  така  думка  прийшла’  мені. 

Криса  розсміяв  ся. 

—  Се  так  лише  з  разу  тобі  здазть  ся!  Побачиш,  що  чим 
близше  заживеш  зі  мною,  тим  инший  буду  від  всіх  мужчин  і 
тим  менше  будеш  мене  розуміти,  аж  вкінциі  здвигнеш  тільки 
раменами  і  прийдеш  до  пересвідчена,  що  зовсім  не  зназш  ме¬ 
не! 

Альва  станула  і  спитала: 

—  Чи  дійсно  так  мало  би  бути! 

— |  Так  все  у  мене  бувало  і  се  знов  моя  судьба... 

—  Чому-ж  воно  так? 

Криса  вдивив  ся  перед  себе  в  темряву  і  говорив  спокій 
но: 

—  Я  розумію  й  відчуваю  у  людий  кождий  найлекший  від 
рух  на  дні  душі  і  те  розумінз  даз'  мені  змогу  жити  між  ними,  о 
скільки  сього  вимагаз  конечна  комедія  сірого  дня,  але  ціле  те 
людське  житз  довкола  мене,  суспільне,  семейне,  товариське, 
все  що  людське,  чи  зле  воно,  чи  добре  —  все  для  мене  чуже  й 
я  безвихідно  чую  сц  самітний  на  кождім  кроці,  в  кождій  стрі¬ 
чі  з  всяким  чоловіком,  а  виїмків  за  ціле  своз  житз  можу  вичи 
слити  дуже  легко,  бо  лише1  кілька  і  то  з  поодиноких  хвиль,  мо 
жу  вичислити,  дуже  легко,  бо  такі  хвилі  вбивають  ся  добре  в 
память.  Я  син  природи  і  поневоленого  народа,  який  мовчить 
і  смутну  думу  думаз.  і  тому  лиш  серед  люду  і  серед  природи 
не  давить^  мене  тягар  самоти.  Але  й  не  легко  найдеш  такого, 
що  в  душі  народа  і  природи,  чув  би  свою  душу.  Мого  народа 
і  природу  в  рідній  Україні  мало  хто  розуміз  і  відчуваз  і  тому 
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ми  безнадійно  смутні  і  все  довкола  нас  чуже.  Я  не  можу  уяви¬ 
ти  себе  в  звязи  з  якимсь  гуртом,  а  навіть  з  одним  чоловіком. 
Такого  я!  не  стрічав  і  здазть  ся  мені,  що  його  зовсім  нема  на 
світі.  Відси  то  виходить,,  що  чим,  більше  зживазть  ся  хто  зі 
мною  поверховно,  скажім  "фізично*,  тим  менше  розуміз  мене 
духово  і  чим  простїйше  я  виповідаю  себе  і  стараю  ся,  щоб  ме 
не  розуміли,  тим  більше  люди  без  світла  любови  до  народа 
і  природи,  блукають  по  манівцях  і  гублять  ся  в  сітях  перехре 
сних  стежок.  Зназш,  я  люблю  людей,  знаю  їх  слабости,  гидкі 
і  гарні  прояви,  вмію  вирозуміти,  оправдати  і  се  вистарчило  би 
для  мене  як  чоловіка.  Стрічаю  нераз  в  людях  ніжні,  дїточі  при 
кмети  і  вмію  пригорнути,  загріти  щиро  ті  гарні  дари.  Люблю 
давати  дітям  забавки.  Всі  ми,  супроти  смерти  рівні.  Тоді  сам 
еідновлюю  ся  на  душі  і  добрий  вчинок  даз  мені  осолоду,  ра¬ 
дість,  забутз...  Але  ходить  тут  о  другий  бік  мозї  душі/  ходить 
о  поета.  Буваз  часом,  що  і  для  мене  чогось  треба.  Відради, 
глибокого  зрозуміння,  щирого  слова,  —  се  прецї  ясне,  природ 
не.  Блукаю  тоді  серед  юрби  і  шукаю.  Шукаю  чоловіка..  Ходжу 
блукаю,,  аж  тут  назустріч  іде  давнин  приятель,  або  знайомий, 
з  яким  знав  ся  я  з  далека,  але  чував  про  його  подвиги,  заслу 
ги,  характер..  Він  ловить  мене,  або  я  його  як  новий  світ,  веде¬ 
мо  ся  ”з  гонором*  в  шинок  чи  в  каварню  вияви  йдуть  пови¬ 
нен)  ^  захватом  аж  до  ранку,  врешті,  пересвідчую  ся,  що  сто¬ 
долу,  яка  так  гарно  цілу  ніч  горіла  —  я  підпалив.  Ну,  нічого. 
Лишаю  мого  давнього  приятеля,  чи  шановного  знайомого  на 
його  власних  силах  і  довідую  ся  ще  раз,  що  він  зробив  знаме 
нитий  інтерес  на  волах,  або  дослужив  сЯ  висшого  офіцерсько 
го  степеня  і  мріз  тепер  про  переклад  "Дінстреґлзмент*  на  на¬ 
шу  мову.  Робить  навіть  тобі  предложенз:  він  дасть  гроші,  а 
ти  зладь  переклад.  Вправдї  у  тебе  мало  часу  і  твоя  праця,  ну 
—  так,  безперечно  то-то,  але  се  ганьба,  що  всі  народи  мають 
в  своїх  мовах  ту  потрібну  книжку,  а  ми;  ні! 

Ліве  око  Криси  було  глибоке  і  спокійне  як  темрява,  пра 
ве  звужувало  ся  і  миготіло  як  вечірна  зоря.  Він  говорив  далі. 

— V  Дар  любови  маз  ті  самі(  дороги,  що  праця,  талант,  ге¬ 
ній,  але  вертаю  до  основи...  В  моїй  душі  нема  ані  одної  стру¬ 
ни  до  особистої  власности.  Люблю  мертві  і  живі  постаті  серед 
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/природи  і  людей  в  незалежній  свободі,  незвязаній  правом  при 
ватного  властителя.  Кожда  річ  маз  свою  індівідуальну  хара¬ 
ктеристику  і  се  цікавить  мене,  але  ніколи  не  міг  би  я  уявити 
собі  якої-небудь  людини  як  свою  приватну  власність.  Кажу  о- 
тверто  і  щиро,  а  ти  застанови  ся,  о  скільки  я  тут  маю  що-не- 
будь  спільного  з  загородою  самців,  до  яких  рівнязш  мене. 

Був  лихий,  роздражнений  і  подумав:  ”Там  до  чорта!  Во 
на  гадав,  що  я  хочу  мати  з  неї  Коханку!" 

Душа  артиста  була  вражена  до  глибини  і  він  став  знов 
смутний  в  своїй  безмежній  тузі  за  иншим  світом,  і  красшою 
людиною. 

”Так,  так,  для  мене  нема  нікого  на  сім  студенім  світі", 
—  подумав  і  сказав  по  хвилі: 

— і  От  тобі  перший  примір,  як  мене  люде  розуміють. 

—  Але-ж  нї,  —  перебила  вона. 

—  Як  же  нї,  то-ж  посуджузш  мене  О  низьке  самолюба  й  пі 
дозрівааш,  що  важу  на  твоа  тіло! 

—  Але-ж  нї,  зовсім  нї! 

—  В  такії^  разі  чого-ж  махааш  зрезиґновано  рукою  і  чу- 
аш  жаль  до  мене,  що  я  розчарував  тебе  і  розвіяв  твої  мрії!? 

—  Я  тобі  закинула,  що  ти  розвіяв  мої  мрії?  Нї-ї,  се  жита 
розвіяло  їх.  І  тут  я  лише  винна...  Зрештою,  невільно  мені  по¬ 
милити  ся  анї  на  хвилю? 

Станула  на  проти  нього,  стиснула  його  руку,  дивила  ся 
з-під  броВ(  в  його  очи  і  питала  поважно: 

—  Не  віль-но?  Не  віль-но? 

Махнула  в  долину  головою,  бо  капелюх  зісунув  ся  на 
зад  голови. 

Того  вечера  вертав  Криса  розсіяний  домів  і  не  міг  зібра 
ти  думок. 

Ходив  по  своїй  кімнаті  і  з  гірким  насміхом  наслідував 
східну  вимову. 

—  Рр-г,  ррг,  ррг!... 

Здавало  ся,  що  крук  лїтаа  і  краче  над  ним. 

V, 

Чекав  на  неї  коло  парку. 

В  кілька  хвилв  по  означеній  годині,  заздрів  далеко  кри 
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сатий  капелюх,  піднесене  в  гору  бліде  обличз,  очи  губили  ся 
за  склами  так,  що  їх  не  було  видко,  її  тонка,  похилена  вперед 
постать  линула  до  нього,  таким  виїмковим  рухом,  що  він  да¬ 
ром  силував  ся  знайти  порівнанз  до  нього. 

Махнув  в  гору  капелюхом,  вона  здалека  як  все  бачила 
вже  його  і  кивнула  головою.  Зближала  ся  до  нього,  він  дивив 
ся  в  її  розсіяні  риси  зі  змерзлим,  квасковатим  усміхом. 

Була;  задихана,  подала  як  звичайно  ліву  руку  і  стисну¬ 
ла  нагло  його  пальці.  В  початках  разило  се  його,  тепер  при¬ 
вик  —  і  се  було  для  нього  цікаве. 

— і  Як  ся  мазш?  Може  спізнила  ся  я!? 

—  Нї-ї,  зовсім  нї. 

—  Але  ти  може  довше  вже  чекав  на  мене? 

—  Так,  але  вийшов  скорше. 

—  Ну,  то  добре,  що  не  моя  в  тім  вина. 

Опинили  ся  коло  свозї  лавки. 

—  Може  не  будемо  сідати? 

—  Чому? 

—  Як  ти  змучений,  то  сідаймо,  але  де  инде. 

—  Чому? 

—  Не  люблю  отих}  цвітів,  —  показала  парасолькою  на  си¬ 
ні  іріси,  якими  був  свіжо  засаджений  великий  круг  довкола. 

—  Чому  не  любиш?  Вони  нагадують  мені  хижацькі,  кома 
хоїди  цвіти. 

Ходили  довго  мовчки,  врешті  Альва  зачала  оповідати. 

—  В  сусідстві  там  у  нас  з  одна  дівчина,  що  маз  падавку. 
Се  страшна,  огидна  слабість...  Такій  людині  кождий,  що  лише 
добра  для  неї  бажаз,  повинен  підсунути  трутизну,  аби  навіть 
не  знала,  коли  її  смерть  захопить.  Правда? 

Криса  здвигнув  раменами.  Був  подражнений. 

—  З  багато  родів  епілзпсії.  Де-які  дають  ся  стерпіти,  а  на¬ 
віть  вилічити.  Але  взагалі  не  розумію,  відкиї  чоловік  може  ма¬ 
ти  право  троїти,  чи  в  инший  спосіб  убивати  другого  чолові¬ 
ка? 

—  Не  розумізш?  Те  право  осягаз  ся  лише  через  любов. 
Коли-б  ти  полюбив  якусь  людину,  а  потім1  довідав  ся,  що  во¬ 
на  невилїчимо  хора,  то  не  старав  би  ся  вкоротити  її  мук? 
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—  Ні,  ніколи  таких  тайн  не  брав  би  я  на  свою  руку. 

—  А  коли-б  така  людина  сама,  прохала  тебе  о  се? 

—  І  в  такім  разі  не  зважив  би  ся  на  сей  крок.  Кождий  чо¬ 
ловік  повинен  відповідати  сам  за  себе. 

—  А  коли-б  вона  не  мала  відваги  наложити  на  себе  руку? 

—  Ти  поставила  в  заложеню  любов,  отже  не  розумію,  чо 
му  людинц  з  падавкою  мала  би  стратити!  всю  вартість  житя  і 
краси  і  чому  в  хвилях  свідомости  мала  би  знайти  менше  ща¬ 
стя,  ніж  в  смерти? 

Альва  перескочила  несподівано  на  зовсім  иншу  тему. 

—  Сеї  ночИ  сперечали  ся  ми  обі  з  сестрою.  Наш  пес  не  да 
вав  спокою  і  кількома  опадами  будив  нас.  Привик  спати  з  на¬ 
ми.  Але  більше  любить  зі  мною.  Таке;  біле  сотворінз.  Я  люблю 
лише  два  зства:  сестру  і  його.  І  сестра  його  любить.  Вона  за¬ 
журила  би  ся  на  смерть,  як  би  він  вгинув.  Віц  любить  часом 
зайти  і  вкусити  в  руку  нашу  сусідку,  або  роздерти  на  ній  су¬ 
кню.  Що  тоді  гамору  і  вереску! 

— і  Над  чим  же  ви  сперечали  ся,  —  перебив  Криса. 

—  Ага,  ми|  сперечали  ся  над  тим,  чи  може  бути  приязнь 
між  мужчиною  і  женщиною?  Я  давала  докази,  що  так,  а  сестра 
була  тої  думки,  що  приязнь  між  женщиною  і  мужчиною  ціл¬ 
ком!  немислима. 

—  Скажи  сестрі,  що  примірів  такої  приязни  найбільше  на 
світі.  Кожде,  сопружество  — 

—  Е,  нї!  Сопружество,  се-ж  прецї  не  приязнь,  се  радше 
любов. 

—  От,  бачиш!  А  я  додам  ще  ненависть,  чого-ж  більше  хо 
чете?  В  приязни  і  любові  треба  передовсім  зжити  ся. 

—  Суперечка  з  сестрою  настала  з  приводу  штуки  Гавптма 
на  "Перед  сходом  сонця на  якій  були  ми  вчора.  Але  мені  хо 
дить  о  се,  чи  взагалі  між'  мужчиною!  і  женщиною  може  бути 
сама  чиста  приязнь  без  ніяких  побічних  зглядів. 

—  Можливо  й  се  у  виїмкових  людей,  але  беручи  справу 
природно,  годі  уявити  собі  цвіт,  який  ріс  би  літаючи  в  возду- 
сї,  без  коріня  в  землі. 

—  Сеї  ночи  відновив  ся  мені  знов  той  спомим  з  гір,  —  я 
вже  оповідала  тобі. 
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—  І  що-ж? 

—  Уперед  була  би  я  пішла  з  тобою. 

—  А  тепер  бояла-б  ся! 

—  Ні,  зовсім  не  те,  але  надумувала  би  ся,  чи  піти,  чи  нї... 
А  се  просто  з  тої  причини,  що  я  стратила  віру  в  себе,  в  свою 
силу,  взагалі  у  все.  Давнїйше  могла  я  доконати  всяку  постано 
ву,  а  тепер  навіть  не  укладаю  ніяких  плянів,  бо  все  чорти  бе¬ 
руть...  Страшенне  з  мене  ледащо. 

—  Цікавий  я,  що  то  з  нами  буде  за  десять  лїт?  —  сказав 
він  задумчиво. 

Сходили  в  круту,  темну  і  дику  алзю. 

—  Щоб  ти  робив,  як  би  так  вискочили  тут^  на  нас  розби¬ 
шаки? 

Криса  вложив  руку  в  кишеню,  обіймив  долонею  малий 
пістоль,  потиснув  з  боку  пружину)  так,  що  люфка  відскочила 
на  завісці  і  викинула  патрон,  потім  виняв  се  дрібне  оружз  і 
показав,  дівчині. 

Приглядала  ся  і  сказала:  ^ 

—  Мушу  конечно  справити  собі  револьвер. 

—  На  що  тобі? 

—  Так.  Люблю  всякі  трутини,  револьвери,  кинжали  і  такі 
инші  гарні  річи.  Се  часом  може  придати  ся.... 

Сіли  на  лавку  на  скруті.  ' 

Западав  вечір.  Між  деревами  перелетіла  сова  і  шибали 
лилики,  горою  гомоніли  прохожі. 

Альва  рисувала  без  пляну  парасолькою  на  піску,  Кри¬ 
са  похилив  ся>  і  думав.  Згоді  притулив  ся  боком  до  дівчини, 
потім  обняв*  її  стан,  потім  пригорнув  і  зачав  цілувати.  Була  хо 
лодна  як  вечір  довкола.  Похилила  ся,  підперла  голову  рукою, 
сиділа  непорушно,  на  віях  нависла  сльоза  і  впала  на  руку  Кри 
си.  Потім  друга,  третя.  Не  боронив  їй  плакати,  лише  вглубив 
ся  в  тишину  смутку. 

—  Ох,  ти  повинен  обминати  мене,  —  я  порохно,  труп,  — 
сказала  гробовим  шепотом. 

Не  знав,  що,  дїзть  ся  з  нею.  ”Може  вона  маз  чахотку?“ 
—  спитаві  себе  в  душі.  ”На  всякій  спосіб,  чого-ж  кризть  ся  пе¬ 
ред  мною!?“ 
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Пригорнув  її  всею  силою  і  вцїлував  ся  в  уста  довго,  як 
в  затрозну  чарку. 

Виходили  з  алзї  в  гору,  вона  опала  на  його  рамя,  ішла 
нога  за  ногою  і  питала  що  хвилі: 

—  Не  гнївазш  ся  на  мене?  Вибачазш  мені?  Я  безумна.  Не 
гордиш  мною? 

— і  За  що?  —  спитав  здивований. 

—  За  мій  глупий,  бабський  плач. 

Глянув  на  її  блідо  -  синяву  маску  з  замерзлим;  ^усміхом. 

Перед  виходом  на  беріг  пригорнув  її,  аж  підіймив  з  зе¬ 
млі  й  вцїлував  ся  в  уста,  в  безконечність,  як  в  цвіт  забутя. 

На  горі  Альва  отямила  ся  і  була  спокійна  і  лагідна. 

Коли  переходили  вулицею  Криса  спитав  її: 

—  .Ти  не  таїш  нічого  перед  мною? 

Глянула  на  него  здивована  і  заперечила  головою. 

—  Нї-ї,  рішучо  нї!  Чому  питазш? 

—  Вір  мені,,  *  кляну  ся  на  всьо  найдорожше,  що  хоч  би  ти 
була  калікою,  не  мала  руки,  чи  ноги,  мала  сухоти,  чи  яку  ин- 
шу  хибу,  я  ніколи  не  міг  би  забути  тебе,  ніколи  не  міг  би1  тебе 
покинути.  Я  бажаю  твозї  дружньої  душі,  для  мене  твоя  душа 
дорога. 

—  Мені  органічно  нічого  не  хибуз,  я  цілком  здорова. 

—  Щож  тобі  властиво  долягаз,  що  ти  часто  робиш  вра- 
жінз,  як  би  крила  ся  з>  чим,  як  би  терпіла  щось  тазмного? 

—  Чи!  справді  я  так  негарно  виглядаю?/  Се  може  лиш  так 
здазть  ся.  Можливо,  що  деякий  спомин  лишив  на  мені  такий 
недобрий  слід...  Раз  скривдив  мене  один...  Властиво,  годї  на¬ 
звати  се  кривдою...  Я  мала  тоді  ледви  тринайцять,  чотирнай- 
цять  лїт...  не  більше.  Він  був  трохи  старший..  Ми  бавили  ся  са 
мі  і  тоді...  Але  се  прецї  дрібниця,  до  якої  годї  привязувати  я- 
ку  не-будь  вагу.  Я  давно  вже  забула  про  се,  лиш  часом  нага- 
дузть  ся  мені  та  прикра  хвиля... 

Криса  підвів  Альву  як  звичайно  під  браму  і  вертав  сам. 

Переходив  через  площу,  засаджену  каштанами  й  сїв  спо 
чити  на  лавць 

—  Нема  в  тім  нічого  надзвичайного,  а  прецї  воно  дивне. 

Лагідні  тїни,  легке,  чисте  повітрз  і  вражінз  нинїшного 
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вечера  вколисували  його  душу. 

Вернув  домів,  засвітив  і  думав  про  Альву. 

Тепер  стояла  вона  перед  ним  ніжна,  лагідна  і  добра,  як 
душа  красшої  людини,  що  втїказ  від  всякого  бруду  і  годна  за 
хопити  в  себе  ясні;  творчі  проміні.  І  сердечно  стало  йому  жаль 
тої  гарної  постаті,  що  так  пропадав  серед  сірої  буденщини  та 
бюрової  праці.  Жалував  її  як  власну  дитину,  як  би  вона  була 
його  дочкою.  Розумів  початки  історії,  але  як  же  тут  вилічити 
її?  Альва  згадувала,  що  бере  довшу  відпустку  й  поїде  з  се¬ 
строю.  Може  се  поратуз  її  здоровля... 

VI 

В  тім  часі  пізнав  ся  Криса  з  одною  студенткою.  На  око 
була  се  дрібна^  непоказна  людина.  В  його  уяві  лишили  ся  тем¬ 
ні,  прижмурені  очи  з  підлібя.  Позичала  від  него  книжки  і  раз 
коли  підводив  її  домів,  зайшов  дрібний  випадок.  В  хвилі,  ко¬ 
ли  станули  під  брамою,  Ольга  зачепила  грудню  його  рамя.  Не 
знавя  чи  стало  ся  се  нехотячи,  чи  нарочно,  але  звернув  увагу 
на  жіночу  зрілість  в  тїи^  молодій  дівчині. 

Умовив  ся  з  нею  і  вийшли  на  прохід  за  місто.  Сим  разом 
розчарував  ся  Криса  понад  всяку  сподіванку.  Ольга  вигляда¬ 
ла  майже  непристойно.  Ампірова,  чорна  суконка  обтискала  її 
тіло,  з-під  станика  виходили  голубі,  широкі  рукави  по  лїктї, 
глибоко  відкрита  шия,  волосз  причесане  на,  уха,  соломяний 
капелюх  з  широчезним  дном.  Бічні  лінії  капелюха  разили  від- 
далензм  від  сілюзти  голови. 

Звичайно  видав  її  Криса  в  киптари  і  в  тім  строю  лїнїя  її 
пригорбленої,  похилої  спини  вказувала  будову  простого,  лю 
дового  типу,  до  якого  звикло  око,  —  тепер  плечі  у  неї  були 
ширші  від  бедер,  як  у  всіх  розвідок,  груди  неприродно  великі, 
обтисла  суконка  показувала  її  незгарний,  низький  ріст,  довгі 
руки  і  худі  пальці.  В  додатку  ті  дві  противні  краски:  чорна  су 
конка,  а  з  під  неї  голубі  рукави  блюзки!  Суконка  вишивана  на 
груди,  шиї  і  сподом  жовтими  взірцями. 

Ольга  спала  по  обідї  і  через  те  її  очи  звузили  ся  ще  біль 
ше,  уста  мали  кровопийний  вираз. 

Криса  був  збентежений  сею  несподіванкою,  путав  ся  о- 
повідаючи  свою  буденну  хрію,  але  згодом  освідомив  собі,  що 
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ходить  йому  передовсім  о  пізнана  укритих  глибин  людської 
душі,  признавав  в  дусі,  що  се  бідна  дівчина  і  тут  належить  бра 
ти  під  увагу  її  житз  і  думки,  а  не  тіло  і  сукню. 

Під  час  розмови  Ольга  ні  разу  не  глянула  на  Крису,  ли¬ 
ше  дивила  ся  перед  себе.  Він  звертав  часто  увагу  на  її  прижму 
рені  очи  і  на  хрипкий,  дитинячий  сміх,  коли  вона  розхилювала 
уста  і  підіймала  голову  в  гору  як  співучий  птах. 

Зайшли  в  грабовий  лісок  і  сіли  край  стежки  на  березі', 
що  опадав  низом  в  прогалину. 

—  Ви  любите  ліс?  —  спитав  Криса. 

—  Так,  цілими  днями  і  ночами  сиділа  би"  в  лісі,  коби  лише 
комарів  не  було. 

Тут  убила  на  руці  комаря  і  потерла  пальцями  по  черво 
нім  знаку. 

—  Я  нераз  мріла  про  хатку  серед  лїса...  Носила  би  щодень 
богато  диких  цьвітів,  галузок  всякого  дерева,  збирала  би  вся 
ке  зілз,  ягоди,  гриби...  У  нас  великі  гарні  ліси.  Люблю  сидіти 
і  думати  в  лісі  перед  заходом.  Там  десь-недесь  обізветь  ся  пта 
шка,  довкола  тихо,  а  верхом  лїса  такий  дивний  гудок  їде...  То¬ 
ді  так  мені  жалко  і  добре,  така  туга  обіймаз...  Людий  не  лю¬ 
блю,  вони  дали  ся  мені*  в  знаки. 

—  Ви  що  студіюзте? 

—  Природничі  науки.  Найбільше  люблю  природу..  Маю 
братчика  в  ІУ-ій  гімназіальній  він  також  любить  природу. 
Даю  йому  всякі  книжки,  запізнала  його*  з  половими  питаними, 
розумізть  ся,  в  головних  нарисах,  бо  він  ще  дітвак,  і  виховую 
на  свій  лад.  З  него  будуть  люди...  Маю  сестричку,  але  їй  ледви 
десять  літ...  В  літі  сплю  в  садку,  в  пасіці.  У  нас  гарний,  вишне 
вий  садок....  Вона  прибігне  все  в  місячну  ніч,  притулить  ся  ле¬ 
генько,  аби  мене  не  збудити  і  так  дрожить,  ги-ги-ги!  Питаю 
ся,  чому  ти,  Наталко,  не  спиш?  ”Ох,  Олечко,  диви,  яка  гарна 
ніч!  Чому  мені  так  жалко ?“  —  І  плаче-плаче. 

—  Даруйте  що  спитаю  —  ви  мазте  може  нареченого? 

—  Так. 

—  Я  знаю  його? 

—  Ні,  ви  не  можете  його  знати;  се  ще  дуже  молодий  хло 
пець.  його  вигнали  зі  всіх  гімназій.  Дав  професорови  в  лице. 
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Він  тепер  в  Німеччині,  я  за  кілька  місяців  їду  до  него. 

Крисі  пересунув  ся  смуток  через  душу.  Розмова  затих¬ 
ла. 

Лежали  на  боках,  недалеко  від  себе  і  дивили  ся  в  доли 
ну,  що  опадала  за'  їх  ногами  лагідно  в  прогалину. 

В  корчиках  дав  ся  чути  шелест.  Криса  глянув  і  показав 
рукою  в  той  бік. 

—  Видите  її? 

—  Що? 

—  Вивірку  онде? 

Дівчина  прижмурювала  очи  і  заглядала. 

—  О,  сидить  на  пеньку  і  дивить  ся  на  нас. 

—  Ні,  не  виджу,  я  короткозора. 

По  хвилі  підіймила  ся. 

—  йой,  як  мене  комарі  скусали! 

Криса  дивив  ся  на  червоні  цятки  на  її  раменах. 

— і  Маю  дуже  ніжне  тіло,  але  тепер  навіть  не  замітила,  ко¬ 
ли  ті  злодії  так  мене  потяли. 

—  Сонце  западаз  і  вони  зачинають  гуляти. 

—  Але-ж  пече!  —  сказала  з  осьміхом  і  потерала  пальця¬ 
ми  по  під  рукави. 

Криса  вказував  пальцем  по  її  гладкім  рамени. 

— і  Дійсно,  погано  вас  пожалили!  О,  тут,  і  тут...  о...  Найлі¬ 
пше  вийдім  відси  на  вільну  просторонь. 

—  Тож  ведіть,  бо  я  тут  перший  раз  і  не>  знаю,  куди  руши 
ти  ся. 

Вийшли  з  ліску  на  розлогий  кразвид,  де  було  видко  це 
гольняні  будинки  та  хати  між  садами..  Було  тут  просторо  й  яс¬ 
ній  ше. 

Сіли  на  береговині  над  великим  яром  і  поспирали  ся  на 

траві. 

—  Я  сеї  сторони  зовсім  не  знаю.  Знаю  лиш  околицю  по 
тім  боці  міста.  Тамтої  неділі  їздила  туди  ровером  з  моїм  при 
ятелем.  Пристрасно  люблю  ровер,  але  він  шкодить  мені.  Роз- 
дражнюз  і  потім  маю  заворот  голови.  Давно  розбивала  ся  на 
ровері!  Аж  раз  дістала  запаленз  нервів  і  від  тоді  мусїла  пере 
стати...  Се  так  невисказано  призмно  летіти  далеко  в  безкрай, 
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а  вітер  лише  шах,  шах,  шах  попри  тебе! 

Криса  подав  папіросницю. 

—  Може  курите? 

—  Нї,  дякую.  Я  вперед  пристрасно  курила,  але  мій  прия¬ 
тель  переконав  мене,  що  се  шкодить  і  виміг  слово  чести,  що 
не  буду  ніколи  курити.  І 

—  Котрий  се  приятель? 

Ольга  подала  назвиско  студента,  який  занимав  ся  літера 
турою.  Перед  Крисою'  майнула  похилена  постать  молодого  чо 
ловіка  з  довгим,  чорним  волосам  і  сухітничим  лицем. 

—  Ви  з  ним  від  давна  знайомі? 

—  Нї,  буде  два-три  місяці.  Він  мене  розумів;  се  дуже  гар¬ 
на  людина. 

—  А  ваш  наречений  зназ  про  него? 

—  Нї,  він  дуже  заздрісний. 

Дівчина  сіла  і  розкладаючи  руками,  виповідала  свій  по 
гляд  з  запалом  дитини. 

— і  Не  розумію,  як  можнц  бути  заздрісним!?  Поминувши, 
що  се  бридка  хиба,  але  в  додатку  свідчить  про  недостачу  віри 
в  людину,  яку  любить  ся!  І  скільки  разів  я  вже  йому  не  вия¬ 
снювала,  що  воно  для  мене  болюче  і  він  ніяк  не  дасть  себе  пе 
реконати! 

Змеркло  ся. 

Дівчина  глянула  довкола  і  по  хвили  сказала: 

—  Вже  десь  пізно;  ходім  до  дому.  Як  на  перший  раз  • — 
”досьць  бендзз  на  дзїсяй.“  Котра  у  вас  година? 

—  Осьма. 

Встали.  Криса  поміг  їй  обтріпати  суконку,  подав  рамя, 
вона  приймила  його. 

Ішли  стежкою  по-при  дорогу.  Роса  опала,  вечір  був  по¬ 
гідний,  холодний. 

—  Вибачайте,  товаришу,  на  хвильку!  Ідіть  поволи  самі  на 
перед  і  не  оглядайте  ся. 

По  кількох  хвилях  ішли  знов  разом. 

Криса  вичував  рамя  Ольги.  Було  ядерне,  здорове  в  по- 
рівнаню  з  раменом  Альви. 

По  дорозі*  запросив  дівчину  до  молочарні  в  огороді. 
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їли  свіжу  бульбу  з  квасним  молоком. 

Ольга  квапила  ся,  бої  їй  було  далеко  домів. 

—  Як  хочете,  можете  переночувати  у  мене...  До  мене  по¬ 
ловину  дороги  близше  й  з  де  помістити  ся  —  сказав  байдуж¬ 
но  Криса. 

Дівчина  мовчала,  як  би  не  чула  сих  слів. 

На  скруті  вулиці!  замітив  він  знов: 

—  От,  видите,  недалеко  моя  хата...  Жінки  нема,  поїхала  — 
можу  вам  відступите  своз  ліжко.  Як  хочете,  лишу  вам  ключ, 
а  сам  піду  до  товариша. 

— •  Нині  не  можу.  Мушу  бути  дома,  —  відповіла  байдуж¬ 
но. 

і  Криса  підвів  її,  станули  перед  браАмою  і  гуторили. 

—  Можна  коли  навідати  ся  до  вас?  —  спитав  Криса. 

- —  Прошу,  дуже  рада  буду. 

—  А  коли? 

- —  Найліпше  в  неділю,  бо  тоді  у  мене  найменше  роботи. 

- —  Година? 

—  Одинайцята  перед  полуднем. 

—  Добре.  Гаразд! 
і  і  VII. 

Станув  і1  розглядав  ся  на  ґалзрії,  в  тім  почув  голос  Оль 
ги. 

—  Ходіть,  ходіть! 

Увидїв  її  в  вікні  —  чекала  на  него.  Зайшов  в  хату.  Ольга 
потрясла  його  рукою  по  товариськи  і  прохала  сідати. 

Виглядала  тепер  цілком  інакше,  як  би  не  та  сама.  В  но¬ 
вім  киптари,  блїда,  поважна,  око  велике,  зіниця  глибока.  На 
стїнї  Бакунїн  ц  обрамівцї  з  червоного  паперу,  велика  картина 
різьби  Канови  ”Амор  і  Психе“,  на  килимі  над  ліжком  кілька- 
нацять  переписних  листків  з  голими  дівчатами  і  Музами,  далі 
зо  дві  копи  таких  листків,  зложених  на  більшім  столику,  соці 
ялїстичний  калзндар,  революцийний  співаник,  кілька  росій¬ 
ських  брошурок  женевського  виданя,  над’  столиком  дубові  і 
букові  галузи  з  гарним  золотавим  листам.  Головно  звернула 
увагу  Криси  китичка  житних  колосків  ще  зелених,  в  ніжній, 
гуцульській  урні.  Велике  вікно  було  втворене,  видно  було  за- 
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думане,  тихе  небо  і  велике,  спокійне  подвірз. 

—  Як-же  почувазте  себе,  товаришу?  —  спитав  Криса. 

—  Дуже  зле  чую  ся  нині'..  Взагалі'  я  несотворена  до  мі¬ 
ського  житя.  Так  би  пішла  десь  полями,  лугами,  далеко  світа¬ 
ми,  аби  лиш  не  видїти  міста... 

Криса  вдивив  ся  в  її  глибокі  очи  ь  в  тій  хвили  видів  в 
них  власну  скуку  і  тугу  тисячі  молодих  людей  в  підлій  тюрмі 
міських,  мертвих  мурів. 

—  Всї  ми  заблукали  тут,  як  отсї  житні  колоски  з  далекого 
поля,  з  під  вільного,  синього  неба,  —  сказав  з  гірким  усміхом. 

Вдивляв  ся  на  переміну  в  дівчину,  то  в  колоски  і  прий¬ 
шла  тиха  хвиля,  що  обоїм  станули  сльози  в  очах. 

—  Що  робите  нині',  товаришко? 

—  Не  знаю.  Не  маю  нині  ніякого  пляну  і  нічого  придумати 
не  годна.  Просто  жити  не  хочеть  ся  мені  нині'. 

—  То  може  загостите  до  мене. 

Дивила  ся  на  вікно  і  сказала  смутно: 

—  Добре.  Прийду  по  обідї. 

По  хвили  спитала: 

—  З  у  вас  софа? 

—  3. 

—  То  добре.  Дуже  люблю  мягеньку  софу. 

”Се  не  Альва!  Се  зовсім  инша,  глибша  душа“,  —  думав 
Криса  по  дорозі'. 

” Берне- Джонсївське  личко  чистої  сльози !“  —  сказав  пів 
голосом  кілька  разів  і  стирав  порохи  зі  стола  і  софи.  —  ”Ся 
мене  зрозуміз,  відчуз!“ 

Очікував  нетерпеливо,  врешті*  почув  стук  в  двері. 

Війшла  Ольга  поміг  їй  скинути  загортку,  капелюх  і  по 
вів  в  робітник 

—  О,  прошу,  з  софа. 

Сіла  і  розглядала  ся. 

—  У  вас  богато  книжок. 

—  Так,  се  також  мої  приятелі. 

Подав  їй  мінятюру. 

—  А  се  моя  жінка. 

Ольга  приглядала  ся,  прижмурюючи  очи  і  заключила: 
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— і  Гарну  мазте  жінку...  Я  вже  стрічала  такі  лиця.  її  самої 
не  видїла,  але  пригадую  собі,  що  стрічала  схожі. 

По  хвили  сказала: 

—  До  вас  маз  може  хто  прийти? 

—  Ні,  ніхто  не  прийде. 

— ,  Можна  для  всякої  певности  замкнути  двері  зі  середини. 
По-що  маз  нам  тут  влазити  який  непокликаний  філістер. 

—  Добре,  - —  сказав  Криса  і  пішов  замкнути  двері. 

Вертаючи, .  взяв  кілька  книжок  зі  столика  і  поклав  пе¬ 
ред  Ольгою. 

—  Може  прочитати  вам  що? 

—  Прошу. 

Взяв  збірник  старих,  людових  пісень  чужих  народів,  ли 
стував  довільно  і  вичитував,  що  попало. 

Ольга  слухала  спокійно,  лежачи  боком  на  софі  голова 
в  долонях. 

По  кількох  піснях  полапав  ся  Криса,  що  в  них;  як  би  на¬ 
роком  був  один  і  той  самий  мотив:  зведениця  кризть  ся  перед 
матірю  зі  своїм  любовним  гріхом.  Вразило  се  його  і  він  пере¬ 
кинув  нараз  кільканацять  листків  та  відчитував  норвеську  пі 
сню  п.  н.  ”Жінка  короля  Ельфів". 

-  :  ч  ,  Мальфред  і  ненька 

—  Куз  зозуля  — 

Сіла  в  комнатцї 
— Куз  під  бальконом. 

А  Мальфред  сльози  в  гаю  проливала, 
Заводила  в  сьвітлици. 

—  Донечко  люба,  щож  то  ся  стало, 

Що  личко  румяне,  та  біле  стало?  — 

—  Якаж  то  хмарі  над  мною  повисла, 
Може  се  крайка  в  поясі  стисла.  — 

—  Таж  людські  дівчата  пояс  стискають, 
А  личка  прецї  як  рожі  мають.  — 

—  Мамо-голубко,  зглянь  ся  на  Бога, 

Вже  я  всьо  скажу  тобі,  небога.... 

Криса  затаїв  досаду  дивного  припадку  і  відложив  книж 
ку.  Розмова  ліпила  ся  штучно.  Дівчина  тревала  в  задумі. 
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—  Вибачайте,  товаришу,  що  я  так  лягла.  Софа  успокоюз 
мої  нерви.  Гарна  софа.  У  мене  нема... 

Криса  приніс  овочі  на  деревляній,  різьбленій  тарілці. 

—  Любите  такі  річи?  і 

—  Так,  дуже  люблю.  Який  гарний,  великий  виноград.  Я 
ще  не  виділ  а  такого. 

—  Що  се  у  вац  за  оружз  в  куті? 

Встав  і  подав  їй/  рушничку. 

— ;  Не  набита,  прошу. 

Взяла  за  люфку,  держала  оружз  проти  себе  і  важила  в 

руках. 

"Вона  не  маз  ніякого  стрілецького  змислу“  —  подумав 

Криса. 

—  Як  була  я  в  Альпах,  то  стріляли  ми  з  одним  товаришем 
Росиянином'  з  мавзера.  Люблю  мавзерівські  пістолі. 

Поклала  рушничку  на  стіл  і  скубала  грозна.  Потім  вста 

ла. 

—  Позвольте  мені,  товаришу,  ключа  і  покажіть,  де  у  вас 

іде  ся  на  поле. 

Вийшла. 

"Дивна  дївчина“,  —  подумав  зі  спокійним  усміхом  ар¬ 
тист  і  впав  на  один  здогад. 

По  хвилі  вернула  і  лягла  знов  боком  на  софу. 

—  Маю  хорий  жолудок,  —  сказала  сухо  і  панувала  над  до 
скульним  роздражнензм. 

Він  вніс  фляшку  і  дві  чарки. 

—  Позвольте  вина. 

—  Яке  воно? 

—  Чорне,  як  смола,  солодке,  але  трохи  не  пошкодить. 
Торкнули  ся. 

—  Добре,  — •  сказала  з  вдоволензм.  —  В  Німців  пила  я 
француські  і  ренські  вина.  Дуже  любила  тамошнє  вино.  І  се 
також  призмне.  Инших  напиТків  не-  вживаю. 

— ;  3  ким  були  Ви  в  Німців? 

—  З  тим  товаришем  Росиянином,  що  згадувала  перше. 

—  Мали  Ви  вже  тоді  нареченого? 

—  Ні.  Тоді  знала  ся  я  лише  з  одним  осьмаком,  він  сидить 
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тепер  в  Росиї  в  тюрмі.  Засудили  його  на  вісім  літ...  Се  діяло 
ся  перед  кількома  літами  підчас  революційних  розрухів.  Я  та 
кож  сиділа  в  тюрмі.  Мій  перший  любчик  був  Жид. 

—  Кілько  тоді  мали  Ви  літ? 

Вимовила  з  дитинячим  хистом: 

—  Счось  пятнацять,  не  цїлих^  Сче  була  дузе  наївна... 

—  Кілько-ж  Вам  тепер,  коли  можна  спитати? 

—  Не  цілих  двацять,  го-го-го!  Взе  стара,  ги  ги  ги! 

Довго  тремтів  в  ухах  її  дїточий  сміх. 

—  Прошу  мені  ще  вина. 

Пила  другу  чарку,  Криса  скінчив  трету  і  наливав  четвер 
ту. 

Розяснила  ся  і  спитала:, 

—  Може  Вам  заспівати? 

—  Прошу. 

Зачала  народну  пісню,  одну,  другу,  трету,  —  всі  вико- 
рчені  кепськими  композиторами  на  акторські  фальші. 

Криса  слідив  дівчину.  її  личко  мінило  ся.  В  очах  і  устах 
малювала  ся  повага  співучої  пташини.  Бліда  і  рожева  краска 
перелітала  по  личку  і  наводила  його  уперто  на  тайний  здогад. 

Розмовляли  до-пізна. 

—  То  я  хиба  у  Вас  заночую  нині... 

—  Але-ж  прошу,  прецї  з  де  помістити  ся. 

—  Пішла  би  до  мого  приятеля,  але  вже  пізно  і  далеко... 
Зрештою  ночувала  вчера  у  него.  Дома  знов  скучно  самій... 

Постелив  їй  ліжко,  сам  ляг)  на  софу. 

—  Тепер  не  дивіть  ся  на  мене,  —  сказав,  скидаючи  сурдут. 
Обернув  ся  до  стіни,  щоби  не  стидати  дівчини. 

Вона  лягла,  він  спитав,  чи  може  загасити  лямпу. 

Згодила  ся  на  се. 

Перекидали  ся  словами  до  півночи,  потім  запали  обоз 
в  півсон. 

На  досвітках  спитала  вона: 

—  Чи  можу  піти  до,  Вас? 

—  Прошу. 

Обгорнув  її  ковдрою,  сам  відсунув  ся  до  стіни. 

Згодом  присунув  ся  і  водив  пальцями  по  її  принадах. 
Наткнув  ся  на  груди  й  здрігнув.  Були  великі  і  та  надмірна  зрі 
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лїсть  дївчини  торкнула  його. 

Стямив  ся  і  знов  цілий,  світ  був  для  него  чужий.  Але  не 
міг  опанувати  здивованя. 

—  Я  посуджував  Вас,  що  мазте  штучні  груди... 

Дівчина  схопила  ся. 

—  Та-ак!?  На  правду!? 

Заляла  ся  дзвінким,  дїточим  сміхом,  взяла  його  руку  і 
потягала  по  грудях. 

—  Ну-у,  з  чого  вони?  З  ґутаперхи,  чи  з  росгару? 

За  вікном  затужила  пташина,  Криса  вслухав  ся  і  ловив 
душею  спів  пташини. 

—  Дивщ  люди  ті  артисти,  —  замітила  Ольга. 

Рано  пращала  ся  з  ним. 

Він  схопив  ЇЇ  руку  і  притиснув  до  уст. 

—  Дякую  Вам,  іцо  розвеселили  мою  пустку... 

,  VIII. 

В  неділю  перед  полуднем  навідала  ся  Альва  і  принесла 
китицю  цвітів.  Заграв  їй  на  скрипці  свій  твіру  "Світло  серед  тем 
ряви“,  вона  пригорнула  артиста  й  поцілувала  в  руку. 

Був  дуже  оживлений.  Обіймив  її  голову  і  шептав: 

—  Віддай  ся  мені. 

—  Я  вже  тобі  давно  віддала  ся. 

—  Я  тебе  дуже  люблю  і  шаную. 

— •  Шанузш?  На  правду?  Може  се  лиш  здаз  ся  тобі? 

—  Нї,  я  все  так  відчуваю. 

— і  Добре,  віддам  ся  тобі  ціла...  Але  нині  може  ще  нї?  — 
спитала  кокетно. 

Обіймив  її  як  райську  квітку  і  відповів  зі  щирим  усмі¬ 
хом: 

—  Нї,  нині  ще  не  треба... 

Дивив  ся  по  ній. 

—  Люблю  твої  .прегарно  дострозні  рамена  і  руки,  люблю 
грецьку  лїнїю  твозї  шиї.  1 

—  Брат  також  казав,  що  я  маю  гарно  осаджену  голову. 

Криса  виймив  з  кишені'  коверту. 

—  Сеї  ночи:  переглядав  я  знимки  різьб  і  знайшов  цікаві 
три  постаті'.  Диви,  отся  присадиста  з  твердими  лініями  —  се 
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одна  знайома,  отся  струнка  і  зугарна  як  серна  —  се  моя  жінка, 
а  отся  стидлива,  алябастрова,  з  хоровитим  відтінком  як  цвіт 
льотосу  —  се  ти. 

Альва  приглядала  ся  трем  постатям  і  провірувала  їх. 

—  Я  сказала  би,  —  о  скілько  тут?  можна  оцінити  із  загаль 
нихг  обрисів,  що  отся  з  них  всіх  найбільше  подобазть  ся  мені. 

Показала  на  різьбу,  яка  нагадувала  жінку  Криси. 

—  Яку  твоя  жінка  маз  характеристику? 

—  Дрібна,  гнучка  як  вивірка,  сіре,  Толстоївське  око,  енер 
ґічний  закрій'  горішної  губи  як  у  збиточника  і;  попеласте  во¬ 
лоса.  Любить  мужеське  товариство,  танці,  книжки,  писані  ясно 
і  щиро  і  дикий  мак.  До  вареня  обіду  вистроюз  ся  шиковно  як 
на  авдізнцію  до  міністра,  при  кухни  стоїть  з  коротеньким  па- 
піросом  в  устах,  а  курить  як  арештант!  Хоруз  на  безкровність, 
але  в  ліжку  не  лежала  би  в  день,  хоч  би  її  привязав.  Маз  нер 
вовий,  хист  до  порядку  і  сопрановий  голос  в  співі  і  в!  сварці. 
Приходжу  в  ночи  домів,  вона  вкрита  капою,  на  ній  та  сама 
фантастична,  ,остра  драперія,  що  в  різьбах  Віта  Ствоша.  Так, 
моя  жінка  свята., 

Альва  перебила. 

- —  Дивуз  мене  нераз,  на  що  я  тобі  здала  ся? 

—  Я  вже  думав  над  тим...  Ти  моя  слабість...  Доповнюзш 
тазмні  недостачі  в  моїм1  організмі.  В  тобі  моя  лірична,  хора 
жадоба. 

—  А|  от  ся?  —  спитала  Альва,  показуючи  на  присадисту 
дівчину  з  сильно  розвиненими  грудьми. 

— >  Се  була  би  пяна  розпуста,  але  так  воно  не  з.  Ділю  жі¬ 
ночу  породу  на  три  типи:  цвіт,  музика  і  груба  кість.  Перші  два 
типи  дуже  рідкі,  тип  "грубої  кости“  найчисленнїйший  і  най¬ 
більше  осоружний.  Психольоґїя  "грубої  костим  се  той  великий 
криміналістичний  світ,  що  закиринив  творчість.  Тота  порода 
маз  свій  питомий  сміх.  Прочитаю  тобі  одну  картину  з  моїх 
споминів.  Ось  вона: 

"Мої  нерви,  як1  би  позбирав  на  шпильки.  Бокую  від  лю- 
дий.  Разить  моз  ухо  їх  голос,  їх  кождий  рух.  Говорять  за  бага 
то,  голосно,  ярко,  сміють  ся,  як  би  рискалем  ожеледу  на  трото 
арі  підважував,  не  витирають  ніг...1  Мені  треба  спокою.  Поїду 
в  рідне  село.  Тепер  зима.  Тамі  буде  тишина,  спокій. 
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Рух  і  стукіт  колїї  мучгщ  мене  пів  дня  одним  і  тим  са¬ 
мим  підлим  тактом.  Я  бажав,  щоби  вона  вивернула  ся  враз  зі 
мною.  Далі  пустив  ся  я,  пішки.  Місячна  ніч.  Тихо.  Минув  білі 
рівнини  під  снїгом,  передо  мною  гора,  за  нею  лїс,  там  відітхну. 
Станув  один  образ  з  давнїйших  лїт.  Іду  з  мамою  селом,  поро¬ 
шить  снїжок.  Коло  Федора  Синиці  опорошив  сніг  загороду  з 
частюкола  і  вона  виглядала,  як  на  німецькім'.  олійнім  образі  з 
романтичної  доби.  Ніжно  припорошений  снігом  частокіл. 

Так,  але  то  ще  далеко.  Я  тепер  в  Гробищах.  Се  такий 
яр  серед  лїса;  через  него  веде  моя!  дорога.  Чому  люди  назвали 
се  місце  ”Гробищі“?...  Я  вмучив  ся.  Багато  миль  перебув  нині. 
Станув.  Місячна  ніч,  тихо  довкола,  сніг  на  земли  і  пластами 
на  смереках,  я  тут  як  серед  заклятої,  індійської,  погоди,  серед 
колюмнади  з  білого  мармору  під  темносинїм  склепінзм.  Ясно, 
біло,  тихо  і  холодно.  Недалеко  вже  до  села. 

Нараз  передо  мною  залунав  сміх  і  зашиб  ся  в  сніжних 
стїнах  як  в  грубих  подушках.  Дівка  з  парубком  вертала  з  кор 
шми.  Був  в  тім  сміху  варварський  мявкіт*  самиці  і  холзрна  при 
страсть  відьми. 

Я  станув  прошиблений.  Відітхнув  якийсь  час  серед  ти- 
шини  і  смертельно  змучений  вернув  СЯ  з  дороги. 

IX. 

Дістав  лист  від  жінки. 

"Дорогий!" 

Я  заїхала  до  Мами  спокійно  і  в  здоровлю.  Левчик  дуже 
пустий,  зараз  на  вступі  впав1;  в  балїю  з  милинзм,  так  що  новий 
убір  ні  нащо.  Мусїла  потім  перебрати  його.  Добре,  що  нїчо 
більше  не  стало  ся  йому.  На  другий  день  лишила  я  Левчика 
під  опікою  сестри  і  виїхала  з  Мамою,  до  купелів.  Тут  скучно, 
Від  Тебе  ніякої  вістки  нема... 

Сеї  ночи  снив  ся  мені  прикрий  сон  і  я  неспокійна  за  Те¬ 
бе.  Ти  артист,  мазш  свої  права,  потребузш  студіювати,  але 
вважай,  аби  не  приніс  якої  хороби,  бо  се  добило  би  мене  до 
решти. 

Цілую  Тебе  сердечно 
Твоя  Льота." 

Поїхав  до  жінки  і  в  полуднє  був  на  місци.  ; 
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—  Може  зладити  тобі  чаю? 

Теща,  низенька  з  білим  волосам  в  чіпци  з  чорної  корон 
ки,  перебила: 

—  Що  будеш  його  тут  чаам  гостити!  Пішли  по  вино. 

—  Чудова  з  Тебе  людина,  Мамо!  —  сказав  Криса.  —  Ти 
ліпша,  ніж  не  одна  рідна  мати! 

Стара  всміхнула  ся  тим  незнаним,  забутим  вже  нині  щи 
рим  сміхом  і  подала  донці  свій  карман. 

—  Ой,  ти  лестуне! 

Льота  була  дуже  врадувана. 

—  Щож  там  чувати  коло  тебе,  козаченьку?  Як  проживазш, 

—  Ладжу  новий  твір  ”Зойк  в  пустині/ 

—  Та-ак!..  А  що  там  товаришки? 

—  Був  оноди’;  з  одною  в  ліску.  Лежали  ми  на  беріжку  і  ро 
змовляли,  аж  тут,  чую  —  шелест  —  дивлю  ся  —  вивірка!  Сіла 
на  пеньку  і  глядить  на  нас!  Може  се  ти  перекинула  ся  вивір¬ 
кою? 

Жінка  всміхнула  ся,  він  пригорнув  її  гнучкий  стан  щиро 
як  дитину. 

—  А  гідна  се  товаришка? 

Скривив  уста. 

—  Нї,  нема  в  ній  нічого  творчого.  Маз  хрипкий  голос  в 
тихій  розмові  і  муркотить  як  молодий  .заяць.  Раз  нагадуз  ме¬ 
ні  червоне  яблоко,  порохнаве  в  середині,  иншим  разом  чорно 
го  мотиля. 

—  Де  підеш,  козаченьку,  то  підеш,  а  до  мене  все  вернеш. 

Посадив  її  на  коліна. 

—  Так,  Льото!  Ти  моя  одинока,  свята,  непорочна!  Ти  прав 
дива  дружина  артиста.  У  тебе  більша  душа,  ніж  тїло.  Ти  мій 
біль  і  моя  відрада. 

—  Налий  йому  щеі  вина,  —  рекла  мати. 

—  Нї,  дякую,  буде  досить Ь 

Задивив  ся  крізь  втворене  вікно)  в  старі  клені  й  ясені  на 
кінци  парку  і  показав  рукою. 

—  Дивіть,  що  там  серед  темної  зелени  поважних  дерев  по 
винно  ще  бути? 

Жінки  дивили  ся  в  ту  сторону,  а  Криса  мовив: 
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—  Там  повинні  біліти  ся  стрункі  колюмни  святині  і  вели¬ 
чавий  трикутник  атики...  Може  вийдемо  трохи  в  парк? 

—  Добре,  —  відповіли  обі  женщини. 

Криса  розглядав  ся  довкола. 

—  Сего  року  спізнила  ся  весна,  сонце  ледви  в  двох  остан 
нїх  тижнях  довершило  свозї  праці,  трава  і  листа  на  деревах 
розвило  ся  нагло  і  відси  такий  смутний  настрій  скорої  зріло- 
сти.  Дивіть,  яка  цвинтарна,  демонічна  весна. 

Пішли  рівною  доріжкою  на  конець  парку.  Був  тут  вели 
кий  став  серед  небезпечної1  трясовини.  Криса  ляг  на  беріг,  ви¬ 
тягнув  ся  понад  глибінь  і-  досягав  цвіт  льотосу.  Жінка  прибі¬ 
гла  до  него  з  криком  і  прилягла  його  ноги. 

—  Як  впадеш  в  глибін,  то  й  я  з  тобою. 

—  Так,  Льото... 

З  великою  небезпекою  витягнув  два  льотоси. 

В  покою  вложила  їх  Льота  в  умивальницю,  але  по  часі* 
сказала  здивована: 

—  Дивіть,  вони  зівяли! 

Криса  повторив  зі  смутком: 

—  Так,  Льото,  льотоси  в  умивальници  гинуть. 

Настала  пора  від'їзду.  Артист  був  дуже  роздражнений. 
Припав  до  колїн  матери  і  сказав: 

—  Я  дуже  терплю  і  не  годен  молити  ся.  Помоли  ся.  Мамо, 
все  до  сходу  сонця  за  мене.  Упроси  найвисші  сили,  аби  дали 
мені  довершити  моїх  творчих  трудів. 

Пригорнув  головку  жінки  і  цілував  в  чоло. 

—  Сім  лїт  ми  подружені,  а  так  мало  видимо  ся  як  цїсар  з 
цїсаревою.  Достоту  як  у  телаграмі:  ”Цїсар  з  цїсаревою  стрінув 
ся  в  Ішль.  Розмова  по  піврічній/  розлуці  тревала  пів  години  і 
була  дуже  сердечна.  Відтак  цїсар  виїхав  в  Тироль,  а  цїсарева 
на  Корфу“.  Га-га!  Так  воно  й  у  нас!  Ти  справдїшна  жінка  ар¬ 
тиста! 

На  її  личко  упала  горяча  сльоза. 

Махав  довго  капелюхом  з  вікна  вагона.  Як  обі  женщини 
сховали  ся  за  горою,  сїв  пригноблений  в  куті  й  зітхнув. 

X. 

"Дорогий! 
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Дістаю  всякі  листи,  лиш  одного  не  можу  знайти,  а  то  : 
для  чого?  Чи  може  мій  попередний  лист  пропав,  чи  може?... 
Так  дуже  бажала  я,  щоб  Ти  відізвав  ся  до  мене! 

Зле  було  мені,  але  вже  перейшло.  Нині  чую  ся  майже  і 
цілком  добре  і  не  мрію  про  поворот,  лиш  навпаки  лякаю  ся 
його  і  не  можу  про  се  думати  спокійно. 

Призмно  мені,  що  не  стрічаю  тут  знайомих. 

Тут  правдиво  гарні  місця.  Здазть  ся  мені  часом,  що  я 
сама  їх  відкрила.  Як  приїду,  то  оповім  Тобі,  що  бачила.  Нині 
сиджу  вже  годину  над  морем,  думаю  о  Тобі  і  про  кипарисові 
гаї,  які  Ти  так  любиш! 

В  часі  цілої  мозї  подорожі  часто  бажала  я  стрінути  Тебе 
і  було  би  мені  ліпше. 

Недавно  снило  ся  мені,  що  Ти  причалив  до  мене,  блідий 
і  смутний.  Навіть  море  не  тішило  Тебе.  Що  далі]  снило  ся,  не 
тямлю. 

Природа  дійсно  найбільший,  могучий  вплив  маз  на  ме¬ 
не.  Тут  почуваю  себе  найліпше.  Мушу  вишукати  ще  який  ти¬ 
хий  захист  і  тоді  може  прийдуть  ліпші  думки.  Те,  що  нас  най¬ 
більше  непокоїть,  з  в  нас,  але  зі  смертю  перестаз  і  се  так  при 
наджуз! 

Читаю  твою  книжку  ”3атьма  сонця“  і  здазть  ся  мені, 
що,  з  Тобою  розмовляю,  а  часом  маю  вражінз,  що  Тебе  виджу! 
Хоч  оправдую  Тебе  і  розумію  —  маю  жаль  до  Тебе,,  що  даром 
що-дня  квапила  ся  на  почту.  _ 

Ще,  кілька  радше  кільканацять  днів,  а  верну.  Грозою 
проймаз  мене  та  думка,  нині  знаю,  що  мушу,  —  остати  ся  тут, 
не  спосіб  і  побут  не  манить  мене  тут  зовсім! 

Можливо,  що  моз  сїре^  житз  перестане  бути  сіре;  се  ж 
прецї  головно  від  нас  залежить!?  Чи  так? 

Не  гнівай  ся  що  пишу  олівцем  і  так  непорядно;  в  лісі 
нічого  иншого  не  можу  мати! 

Напиши,  коли  можеш,  хоч,  пару  слів!  Остаю  ся  тут  до 
вівтірка,  потім  їдемо  до  Копенгаґи. 

Що)  там  з  Тобою,  чи  багато  творить  ся?  І  що?  Все  хочу 

знати! 

Стискаю  сердечно  і  щиро  твою  руку  — 


І 
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Твоя  Альва.“ 

Криса  здвигнув  плечима. 

—  Що  се  за  людина?  Що  з  нею  дїзть  ся? 

Цїлий  світ  був  для  нього  чужий. 

І .  І  хі. 

В  міст}  був  відпуст. 

Криса  обминав  людське  муравлинз  і  говорив,  до  Ольги. 

—  Ненавиджу  побожних  людей.  Добрі  люде,  се  лиш  анар 
хісти...  Чорна,  могуча  юрба.  Гаки  на  гардеробу,  невільники 
строїв.  Сатана  розбитий  на  безліч  звен.  В  розпуці,  проклонах 
і  шаленім  отруйнім  сміху  гризе  доти  свої  зелїза,  доки  сонце 
вигрівав  і і  плодить  його  демона  в  сім  пеклі,  аж  варварські  му¬ 
ки,  розпуст  і  дурнота  западуть  ся  в  чорну  безодню. 

Вулицею  ступав  похорон  жовніра.  За  домовиною  мужик 
і  мужичка  похилили  голови  і  вели  ся  за  руки  як  покривджені 
діти. 

- —  За  житя  били  його  по  лици,  а  тепер  роблять  параду. 
За  житя  міг  він  віддати  в  лице,  а  тепер  шанують,  чи  боять  ся 
його?  Для  мене  не  наставі  ще  світ.  Я  родив  ся  за  скоро  тисячу 
літ/ 

—  Я  нераз  вже  думала  над  тим,  який  би  то  спосіб  знайти, 
щоб  в  війську  не  вмирало  так  багато  молодих  людей. 

—  Дуже  проста  на.  се  рада,  —  відповів  Криса  —  Нехай  по 
сли  постирають  ся,  щоб  військовий  скарб  платив  грубе  відшко 
дованз  рідні  кождого  помершого  жовніра. 

Вийшли  на  гору.  Криса  показував  рукою. 

—  Дивіть,  по  тім,  боці  дорога  —  там'  товчуть  ся  вози  як 
в  пеклі,  кипить,  квапить  ся  житз.  По  сім  боці  цвинтар.  Вітер 
день-у-день  несе  плач,  земля  просякла  слїзми.  Тут  пізнають 
люде,  які  вони  слабі,  марні...  Ні,  людство  сильне.  Люди  знають 
що  як  би  випололи  з  поміж  себе  ненависть,  кривду,  грабіж  і 
розбій,  то  побороли  би  смерть.  Вони  знають  се,  але  не  доро- 
сли(  до  гідности  чоловіка  і  ніколи  ним  не  будуть,  бо  слабість  і 
підлота  так  само  відвічна,  і  сильна  як  боротьба  здоровля..  Не¬ 
ма  людей,  каже  суспільність.  Люде  з,  лише  суспільносте  нема. 
Чоловік  вміз  лиш  зле  робити,  а  те  що  мудрого  сказав,  перей 
шло  тортури  і  коштувало  крови  і  серця.  Мудрість,  се  дим  зі 
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спаленої  жертви.  Одиниця  маз  вартість,  о  скільки  творча. 

Лягли  в  чагарнику  і  дивили  ся  на  панораму  міста  в  до¬ 
лині.  Криса:  говорив  півголосом. 

.  Ті  скринки  з  цегли  і  бляхи,  в  них  людське  житз  "Ділю 
віюм  потенціз.  Гуманітас  фестінат.”  Місто  маз  сотки  літ 
за  собою...  Чузш  той  шум  і  шпит?  Житз  кипить  довкола.  Як 
в  тілі?  чути  бючки,  корчі,  дрож,  сонність...  Так  все  суміш  не¬ 
впинно  цілі  епохи.  Та  дух  відчував,  що  ритм  живчиків  стаз 
чим  раз  більше  горячковий.  ”Ділювіюм  потенціз “  плодить  далі 
Цівілїзація  випереджуз  природу,  прискорюз  розвій  і  живо  на 
окіп  сипле  нові  трупи...  А  земля,  стара,  божевільна  танечниця, 
летить  враз  з  нами  в  загладу.  Хто  зназ,  чи  неї  впала  та  смутна 
думка  Шекспірови,  коли  творив  свою  Офелїю  в  слюбнім  вінци 
на  голові..  Як  розпадуть  ся  всї  престоли  і  вигине  людський 
рід,  тодї  запануз  правда  на  світц  Ми  вийшли  з  нічого  як  зеро  з 
нескінченого  числа  зер. 

Сходив  місяць. 

—  Світло  бере  почин  з  мертвого  світа,  який  колись  наста 
вав,  розвивав  ся  і  поволи  вимер.,  Так  на  спорохнавілих  пралі¬ 
сах,  на  вигаслих  кратерах,  почало  ся  світло.  З  житя,  що  вимер 
ло  на  планетах,  зродило  ся  світло,  найвисша  ідея  богів  і  твор- 
чости  і  те  світло  будить  житз  на  сусїдних  планетах.  Гармонія 
у  взаїмній  залежности  і  притяганю  планет,  гармонія  в  морфо- 
льогії  космічного  і  ґеольогічного  світа,  се  не  доцільність  в  при 
роді,  під  яку  теольогія  підшиваз  премудрість  та  всємогучість 
богів  -  се  остаточний  наслідок  еволюцій  від  епох  від  тод'і 
коли  чоловіка  не  було  ще  на  землі. 

Замовк  і  глянув  на  Ольгу. 

Лежала  боком  на  траві,  підперла  голову  на  обох  руках 
і  дивила  ся  розсіяно  перед  себе. 

Цікавий  я,  над  чим  вона  думаз  тепер? 

Сіла  і  курила  папіроску.  Він  приглядав  ся  їй  з  боку.  В 
соломянім  капелюсі  зі  спущеними  крисами  нагадувала  пасту¬ 
шка,  що  курить  крадки.  Замітила,  що  він  слїдуть  її  й  сміяла 
ся  як  свячене  паця  з1  хріном  в  зубах. 

XII. 


Копенгаґа  11.  VII.  910. 
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"Приятелю!  і 

Найпризмнїйше  лишила  я  на  конець. 

Копенгаґа  дуже  миле  місто,  а  Ґлиптотека  то  щесь,  що 
переходить  всяку  сподіванку!  Шкода,  що  так  мало  ча¬ 
су  призначила  я  на  побут  ві  тім  місті.  Оповім  всьо,  як  ли 
ше  буду  на  місци.  Приїзджаю  в  неділю  вечір,  а  в  поне¬ 
ділок  хотіла  би,  коли  можна,  видіти  ся  з  Тобою.  Буду 
перед  полуднем  в  своїй  ”будї“.  До  побачення! 

Сердечний  привіт 

А.  С. 

На  другім  боці  картки  була  відбитка  різьби  Барріас-а 
”3има“  твір  з  Ґлиптотеки. 

Закутана,  молода  жінка  сидить  скулена  з  заложеними 
руками,  коло  босих  ніг  китиця  зівялих  цвітів. 

Гарна,  біла,  струнка  різьба  - —  символ  бездольної  Альви. 
Не  квапно,  було  йому  видіти  ся  з  Альвою.,  Доперва  по 
кількох  днях  повернув  до  її  ”буди“  і  викликав  через  возного, 
а  сам  чекав  в  сінях.  Вийшла  і  з  великої  втіхи  мало  не  кинула 
ся  йому  на  шию,  як  би  не  те,  що  він  стояв  спокійно  як  ка¬ 
мінь.  Імила  його  руку,  стискала  і  потрясала  сильно,  притули¬ 
ла  до  уст,  в  її  очах  світила  соняшна  радість. 

—  А,  ггарно!  Не  показав  ся  так  довго!  Але  добре  зробив, 
що  прийшов  нині. 

Дивив  ся  на  неї  з  легким  усміхом. 

—  Виглядаєш  не  зле... 

—  Та-ак!?  А  всі  кажуть,  що  я  світло  виглядаю. 

—  Може  бути.  Так  в  першій  хвили  годі  осудити...  Треба 
придивити  ся  ліпше...  1 

Альві  перелетіла  тінь  через  душу,  але  Криса  розсміяв  с*і 
на  голос. 

—  Розумів  ся,  що  виглядаєш  знаменито,  тільки  мені  хо-і 

дить  о  се,  що  тут,  о - 

Дотикав  пальцем  її  груди. 

—  Психе  — 

Альва  стямила  ся. 

—  Ах,  та...  її  не  так  легко  вилічити...  Зрештою,  що  мо5 
Психе  значить  для  людий... 
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—  Се  вже  не  твоя  річ.  Збирай  ся  і  ходи. 

—  Де  вийдемо? 

—  В  парк. 

Надумувала  ся  хвильку,  потім  сказала. 

—  Добре.  Зачекай,  зараз  зберу  ся. 

—  Заперла  за  собою  двері,  Криса  похилив  голову,  зало- 
жив  руки  на  спину,  стягнув  нервозно  лице  і  ходив  по  сїнях. 

Вийшли  на  сонце,  обминали  гамір  і  прямували  бічними 
вулицями  до  парку.  По  дорозі'  не  вязала  ся  розмова.  Він  зав¬ 
важим,,  що  нині  не  йде  з  нею  як  давнїйше  під  руку,  але  не  міг 
подати  їй  рамени.  Доперва*  коли  опинили  ся  під  горою,  всу¬ 
нув  руку  під  її  рамя.  Вийшли  коло  великого  цвітного  круга  і 
сїли  на  свою  лавку. 

—  Як-же  жило  ся  тобі  за  весь  той  час?  —  спитала  вона. 

Всміхнув  ся  на  силу. 

—  А,  досить  цікаво.  Оповім  поволи,  бо  тепер  десь  попута 
ло  ся  і  не  знати,  від  чого  зачати;  Але  передовсім  жіноті  пер 
шенство,  отже  оповідай  ти  вперед. 

—  Сим  разом  я  уступлю  зі  своїх  прав  і  лишаю  тобі  пер¬ 
ше  місце.  На  всякий  спосіб  ти  живеш  богатшим  світом,  ніж  я, 
мазш  більше  нагоди  до  вражднь  і  думок,  а  я  така,  собі  буден¬ 
на,  сіра  людина...  Щож  я  тобі  цікавого  оповім?  От,  видала  гар 
ні  околиці,  ґалзрії  штук  була  над  морем  і  то  всьо  помішало 
ся  мені  в  якийсь'  неясний  образ,  що  треба  довшого  часу,  аби 
перевести  всьо  подрібно  через  память  і  застановити  ся,  що 
варто  оповідати... 

Криса  схилив  ся  на  палицю  і  потупив  очи  в  піску  стеж¬ 
ки. 

—  Кажеш,  була  над  морем.  Як  же  воно  виглядав?  Які  во- 
рушення,  будили  ся  в  тобі  під  його  впливом? 

—  Се  не  було  таке  спеціальне  море,  яке  оглядала  я  давній 
ше.  Се  був  лише  морський  залив.  Ніби  то  був  кавалок  моря, 
безперечно,  але.,  нїчо  зрештою  надзвичайного  я  там*  не  видї- 
ла...  Багато  піску  на  берегах,  корчі,  місцями  дерева... 

—  А  купала  ся  в  морі? 

—  Так.  Майже  два  і  три;  рази  на  день.  Тільки  не  могла  дов 
го  висидіти  в.  воді,  шкодило  мені.  Найбільше  вигрівала  ся  на 


піску... 

— -  Як  купала  ся  і  як  лежала  на  піску? 

—  Чому  питааш?  Не  розумію... 

—  Убрана,  чи  як? 

—  Ні,  як-же  убрана,  ги-ги!  —  В  сорочцц 

—  В  сорочці'!?  А  чомуж  не  в  сукнщ  черевиках,  капелюсі, 
рукавичках  і  з  парасолькою!? 

—  Я  не  могла  би  інакше  купати  ся.  Зрештою  там  був  пі¬ 
сок,  вправдї  білий  і  дуже  чистий,  але  нас  63И0  більше.  Хоч  на 
впертого  можна  було  і  без  сорочки.  Инші  там  навіть  уладжу- 
вали  ся  в  той  спосіб;  і  я  також  могла,  бо  купала  ся  сама,  дале 
ко  від  гурту  і  коло  мене  було  більше  корчів.. 

Криса  збудив  ся  і  був  дуже  поважний. 

—  Скажи-но  мені  отверто  і  щиро:  любиш  ти  природу? 

—  Люблю,  навіть  дуже,  хоч  вона  часом  брутальна... 

—  Чекай,  не  в  тім  річ.  А  любиш  свободу? 

—  До  чого  прямуз  се  питана?  Ти  нині  дуже  зденервова- 

ний. 

Присунула  ся  до  нього,  взяла  його  руку  між  долоні  і'  ди 
вила  ся  пильно  й  вірно  в  него. 

—  Приключило  ся  може  що  лихого  у  тебе?  Но,  скажи... 

—  Ні,  зовсім  нічого  не  зайшло,  тільки  я  не  годен  помісти 
ТИ  ТОГО  В  І/ОЛОВІ,;  як  можна  любити  природу,  стреміти  до  сво¬ 
боди,  нарікати  все  на  буденне  ярмо,  а  виїхати  раз  в  рік  на  во¬ 
лю — 

—  І  купати  ся  в  сорочці,  ги-ги-ги!  —  докинула  Альва.  — 
Ну,  от  видиш,  яке  з  мене;  нездарне  сотворіна,  правда?  Не  тре¬ 
ба  для  такої  марної  одиниці,  як  я,  ніякої  свободи  ані  краси 
природи,  бо  я  не  розумію  ся  на  тім  ї  не  вмію  нічого  вихісну- 
вати  як  слід. 

—  З  твого  поведеня  дійсно  на  се  виходить.  Ти  поїхала  там 
і  з  .чарів  природи  і  світа  краси  посилааш  мені  відбитку  ”3ими“ 
Баріяса!  По  щож  властиво  їздила  аж  туди!?;  Та-ж  купати  ся  в 
сорочці  і  сидіти  на  піску  можеш  онде  кільканайцять  кроків 
відси  в  тім  купелевім  заведеню,  ,ще  ліпше,  бо  тут  а’  всякі  туші 
і  лявнтенїс  і  чорт  зна  що!  Ти>  не  хочеш  розуміти  мене!  Така 
дрібниця  на  око,  цїхуа  -тебе  цілу,  твою  душу! 
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—  Алеж  я  розумію  се  дуже  добре! 

—  Перепрашаю,  не  розумізш!  Тобі  лиш  здазть  ся  так  і 
відси  походить  твоя  вічна  духова  метушня.  Говорю  се  не  лиш 
для  твого  здоровля,  але  в  обороні  краси. 

—  Що  будемо  занимати  ся  такими  дурницями  як  моз  здо- 
ровля.,  Ліпше  говорім  про  що  инше.  Я  знаю,  що  роблю  зле  са 
ма  навіть  зі  собою,  але'  щож  пораджу,  коли  не  годна  інакше... 

Криса  вдивіИв  ся  в  свіжі  копички  сіна  недалеко,  від  яких 
ішов  запах.  ™ 

— -  От,  видиш  ті  копички  —  я  би  з  радої  душі  викачав  ся 
на  них,,  але  в  твоїх  очах  було  би  се  неприличне,  дике!  Ти  ро¬ 
зглядала  би  ся,  чи  люди  не;  підзирають  тебе  і  не  обмовляють, 
бо  людське  око,  то  прецї  така  блаженна  інстанція,'  що  видить 
навіть  твою  муку,  гіркі  болі,  терпіня  і  старазть  ся  помочи  то¬ 
бі,  ха-ха-ха! 

Криса  гриз  нервозно  папіроску. 

—  Говорю  се  нині  для  того,  що  з  життя  впав  мені  під  ува 
гу  яркий  контраст  до  цілої  твозї  натури.  В  часі  твозї  неприсут 
ности  мав  я  нагоду  пізнати  одну  Гуцулку...  Не  знаю,  з  котро¬ 
го  боку  маю  зачати  про  неї?..  Возьмім  пр.  таке,  що  оповіла 
мені  зі  свого  способу  життя.  Ві  літі  наносить  води  в  сад  і  купа 
зть  ся  там  та  вилежуз  на  сонци,  гола  як  ящірка.  Нічого  в  тім 
особлившого,  але  се  вже  цїхуз  людину  зовсім  відмінного  ти¬ 
пу,  ніж  ти.  Або  пр.  таке:  По  другім  разі  нашої  знайомости,  за 
ходить  вона  в  мою  робітню,  ведемо  розмову  про  всякі  справи 
до  пізна,  потім  вона  ночуз  у  мене  без  ніяких  короводів,  зов¬ 
сім!  як  товариш  мужчина!  І  се  нас  ні  до  чого  не  обовязуз!  Ска¬ 
жи,  чи  з  в  тім  що  назвичайного,  неморального? 

Альва  слухала  тих  слів  з  запертим  віддихом,  позеленіла 
спокійно: 

—  Розумію  її,  але  я  не  могла  би  так  поступити. 

—  От,  в  тім  саме  чорт,  що  ти  навіть  в  найдрібнїйшій  спра 
ві  не  годна  зробити  так,  як  би  хотіла  й  як  дійсно  повинна,  ли¬ 
ше  так  як  тебе  витресували.  Ту  будеш  лютувати,  корчити  ся 
під  тою  тресурою,  але  на  волос  не  відступиш  від  неї,  бо  зараз» 
пекло  втворило  би  ся  під  тобою.  Ти  набрешеш  собі  в  своїй 
анемічній  уяві  якусь  наймарнїйшу  постанову,  пр.  виїзд  до  Бер 
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лїна  і  носиш  ся  з  тим  але  в  купіль  будеш  тягнути  також  і  соч 
рочку,  бо  вона,  ну,  бо  вона  красша  і  моральнїйша,  ніж  твоз 
власне,  живе  тіло.  Се  одна  з  тих  незлічимих  дрібниць,  якими 
ти  спутала  себе,  в  тім  фальш  і  вся  треґедія  твого  життя. 

—  То  інтелігентна  людина,  про  яку  ти  згадував? 

—  Но,  так  близше  не  знаю...  Студентка... 

Альва  терла  долонею  по  руці,  зиркала  з  боку  лівим  о- 
ком  на  Крису,  на  її  лиці  замерз  потайний,  гіркий  усміх.  Поду¬ 
мала: 

”Но,  так  —  тепер  розумію“... 

Вкучило  ся  йому.  Глянув  на  годинник  і  сказав: 

—  Маю  ще  навідати  ся  до  одного  товариша. 

- —  То  ходім,  я  підведу  тебе.  Добре? 

- — Прошу. 

Зайшли  на  четверту  вулицю.  Коло  самої  брами  Криса 
завернув  і  підвів  Альву  до  рога,  вона  вернула  ще  раз  з  ним,  він 
підвів  її  знов. 

— -  Ти  під  котре  число  мав  піти?  Може  вже  час,  а  я  спинюю 
тебе. 

—  Так,  вже  пора,  але  я  не  хочу  знов  забирати  тобі  часу. 
—  Алеж  я  не  маю  нині  нічого  до  роботи. 

Криса  був  лихий. 

”Вона  підглядав  мене“,  —  подумав.  Зрештою  було  йому 
байдуже.  —  ”Нинї  не  пригорнув  я  її,  не  поцілував  за  цілий  час 
розлуки,  —  нехай  там.  Вона  і  так  того  не  потребуз“.. 

XIII. 

Ждав  впарку  на  поперечці,  а  головною  дорогою  мала  на 
дійти  Альва.  Сидів  на  старій  прогнилій  лавцї  і  міг  з-поза  кор¬ 
чів  видїти  на  яких  сто  кроків.  Вкучило  ся  чекати,  витягнув  з 
кишені  книжку  і  думав  над  творчістю  Арне  Дібфеста,  що  напи 
сав  дві  новелі  і  вмер  в  дванацятім  році'  на  сухоти...  А  він  чекав 
на  дівчину...  Чи  не  ліпше,  як  би  вона  прийшла  в  його  хату,  або 
він  до  неї? 

Аж  тут  показала  ся  Альва!  Не  видить  його  лиш  іде  ско 
ро,  вже  право  него,  вітер  обвивав  сикню,  з  трудом  добувають 
ся  стрункі  коліна,  вона  лине  похилена  вперед,  з  довгим  носом, 
достоту  як  слонка,  —  в  Крисі  збудила  ся  приспана,  стрілецька 
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жилка. 

—  Ох,  коби  мені  тут  моя  рушничка! 

Добув  митом  пістоль  і  виділив.  Здавленим  свистом  шиб 
нув  стріл  серед  вітру,  Альва  помчала  далі.  Криса  оббіг  стеж¬ 
кою  і  вийшов  на  дорогу. 

—  Я  спізнила  ся  може? 

—  Ні,  сим  разом'  я! 

—  Та-ак!?  О,;  то  зле! 

Довгий  час  не  вязала  ся  розмова,  врешті  Альва  жалува 
ла,  що  розминула  ся  зі  своїм  званзм.  Мала  одиноку  охоту,  пі¬ 
ти  на  медицину,  але  обставини  зложили  ся  так,  що  вона  не  мо¬ 
гла.  І  тепер  ще  мріз  про  той  стан  і,  видить  в  нїм  своз  одиноке, 
утрачене  щастз. 

- —  Чи  ходить  тобі  о  становище,  хліб,  чи  о  науку?  —  спи¬ 
тав  нетерпеливо. 

—  Прецї  становиска  не  здобував  ся  без  праці. 

—  Отже  кажи,  що  подобало  ся  тобі  становиско  лікаря,  я- 

кий  що.  дня  маз  до  діла  з  ранами  і  перевязками.  Що  до  науки, 
то  не  лише  медицини,  але  всього  нині  вільно  вчити  ся. 

Стиснула  його  нервозно  студеною  як  лід.  рукою. 

—  Ні,  ти  мене  зовсім  не  розумізш,  ги-ги-ги!..  Я  хотіла  би 
краяти  трупи....  Заходжу  нераз  з  одною  приятелькою  на  про- 
секторію,  сную  ся  по  всіх  закамарках,  куди  навіть  професори 
не  заглядають  і  придивляю  ся  всяким  небіщикам. 

Криса  пересунув  уважно  рукою  по  плечах  дівчини. 

Рисувала  парасолькою  по  піску,  глянула  з  боку  по-при 
себе  і  закинула  сукню  на  коліна. 

—  Що  стало  ся?  — <  спитав  Криса. 

—  Десь  на  цвях....  або  може  міль... 

—  Ні,  се  від  кульки... 

Глянула  здивована  на  него. 

—  Щож  в  тім  надзвичайного,  —  сказав  спокійно,  —  може 
і  тебе  хотів  хтось  взяти  під  лянцет,  аби  відкрити  тайну.. 

XIV. 

Вертав  з-полудня  домів,  назустріч  в  сінях  надійшла  Оль 
га.  І 
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—  Я  була  у  вас  і  лишила  картку,  щоби  ви  зараз  прийшли 
до.  мене,  бо  зі  мною  дуже  зле. 

Ввів  її  в  робітню,  Ольга  сіла  і  попрохала  склянку  води. 

—  Щож  стало  ся? 

—  Мій  наречений  смертельно  хорий. 

Криса  дивив  ся  їй  в  очи,  вона  сиділа  студена  і  як  би 
здержувала  сміх  та  силувала  ся  укрити  остатну  брехню. 

—  Відки  ви  довідали  ся,  що  він  хорий? 

—  Дістала  телзґраму. 

Деж  вона? 

—  Лишила  дома. 

Криса  ходив  по  хаті  і  тер  чоло,  врешті  станув  напроти 
Ольги,  дивив  ся  їй  остро  в  лице  і  говорив,  а  в  дусі  поборював 

сумнів. 

—  Тут  нема  що  гаїти  час.  Моя  рада  така:  їдьте  зараз  до 
него.  Як  не  мазте  гроший,  то  позичу  вам. 

—  Я  не  можу  їхати,  бо  він  того  не  бажаз. 

Криса  видивив  ся. 

—  Як  то  не  бажаз? 

—  Я  мала  виїхати  відси  раз  на  все  до  него,  —  ми  так  умо¬ 
вили  ся  перед  кількома  місяцями,  —  тим  часом  він  пише  те¬ 
пер,  що  лишив  ся  без  місця,  в  крайній  нужді  і  щоби  я  не  при¬ 
їздила,  бо  буду  лише  завадою  для  него. 

—  Падлюка  ваш  наречений!  —  крикнув  Криса  і  вгатив  ку 
лаком  в  стіл,  аж  Ольга  підскочила. 

Визвірила  ся,  він  схопив  її  за  руку,  сказав  два  слова  і 
спитав: 

Упала  як  підкошена  і  простогнувала  слова  мертвим  го¬ 
лосом  як  з  під  води: 

—  Так,  я  —  ратуйте  мене  —  до  смерти  буду  вам  вдячна  — 
до  смерти  не  спроневірю  ся  вам. 

Відітхнув  і  ходив  по  хатї  як  звір  по  клїтцї. 

—  Ге,  герой  з  під  кінського  копита!  Дайте  тут  той  лист; 
я  поїду  до  вашого  нареченого  і  зітру  йому  кости  на  муку. 

,  —  Не  маю  при  собі,  зімняла  дома  і  кинула  за  ліжко. 

Криса  стямив  ся  і  станув. 

—  Але  не  розумію  одної  річи:  ви  зачали  за  телзґраму,  а 
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тут  говорите  про  якийсь  лист? 

—  Телзґраму  дістала  я  вчера  від  його  товариша,  а  нині 
лист  від  него  самого. 

Криса  так  був  прибитий,  що  не  полапав  ся  на  брехні. 

—  Позвольте  мені  папіроску. 

Поклав  тютюн  на  столі. 

—  Сядь  коло  мене. 

Сів,  вона  обіймила  його  і  вцїлувала  ся  зимними  устами 
як  роздавлена  сливка.  Відвернув  лице  і  здержував  ся,  аби  не 
порскнути  сміхом. 

Вмить  став  поважний  і  відсунув  ся  від  неї. 

- —  Обійми  мене  трохи,  я  нині  дуже  бідна. 

Пригорнув  ЇЇ  і  гладив  по  голові. 

Змінила  голос  і  зачала  шепелявіти  як  дитина.  У  инших 
дівчат,  в  деяку  хвилю  виходить  се  зовсім  природно,  в  Ольги 
разило  штучністю,  але  Криса  мовчав  і  слухав. 

—  Зназс,  Юрасю,  в  взе  стільки  витерпіла  від  людей...  Я 
віддаю1  ся  їм  цілою  душею,  цілим  серцем,  а  вони  ніколи  не  ро¬ 
зуміють  мене,  лисе  кривдять. 

—  Зірви  з  людьми,  будь  сама! 

—  Ще  в  часі  розрухів  посвятила  ся  я  для  партії,  перехо¬ 
вувала  у  себе  брошурки,  гроші,  товаришів,  за  якими  стежила 
жандармерія,  а  потім  при  процесі  свинота  зложила  всю  вину 
на  мене. 

—  Покинь  всіх  товаришів  на  світі,  будь  сама  відшукай  се¬ 
бе! 

—  Але  я  мовчала  як  гріб,  винй  не  могли  мені  доказати  і 
мусїли  випустити  з  тюрми...  Потім  жерли  мене  дома  так,  що 
я  не  могла  видержати  і  поїхала  вчити  ся  на  власний  кошт.  На¬ 
чальник  партії,  д-р.  Цедергольц,  вистарав  для  мене  посаду  в 
"Народнім  Двигари“. 

XV. 

"Дорогий  Приятелю! 

Перед  хвилею  стояла  я  і  дивила  ся  на  Тебе,  як  перей¬ 
шов  коло  тої,  для  якої  Ти  не  байдужий! 

Та  стало  ся  се  не  случайно,  —  я  нарочнр  станула  на  бо¬ 
ці,  се  вправдї  по  дурному,  але  хотіла,  аби  Ти  прочув,  що  я 
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так  близько  коло  Тебе.  Спостерегла  Тебе  цілком  нечайно  і  як 
все  в  таких  случаях  роблю,  подала  ся  взад,  але  не  відійшла, 
ждала,  але  Ти  не  звернув  голови  в  мій  бік.  • —  Пішла  я  в  парк 
і  тут  на  лавці,  де  ми  звичайно  сиділи,  пишу  тих  кілька  марних 
слів  до  Тебе.  Не  хочу  Тебе  спонукати,  аби  Ти  відізвав  ся  до  ме 
не,  або  прийшов,  ні,  на  правду  що  ні  до  чого  Тебе  не  взиваю, 
добре  мені  в  тій  самоті,  бою  ся  навіть  нашої  стрічі,  чую  аж  над 
то  добре,  що  ніколи  вже  по  правді  і  щиро  не  поговоримо  зі 
собою.  Хотіла  я  дати  Тобі  образ  того,  що  чую  і  що  передума 
ла  від  наших  останніх  сходин,  але  бою  ся,  що  се  вийде  досить 
деревляне  —  зназш  прецї,  що  ніколи  не  потрафлю  висловити 
сячдобре,  але  що  мені  дуже  смутно,  як  ще  ніколи  не  було,  се 
факт. 

Все  тепер  Тебе  маю  на  думці,  веду  боротьбу  зі  собою, 
то  обвиняю  Тебе,  то  знов  бороню.  Маю  якийсь  жаль,  але  до 
кого?  Признаю  ся  Тобі,  що  до  себе  найбільший,  але  проти  сво 
зі  вдачі,  нічого  не  можу  зробити,  я  цілком  безсильна,  борю  ся 
зі  собою,  але  вкінци  піддаю  ся,  ”паль  зрештов  шесць!“ 

По  написаню  того  всього,  застановлюю  ся,  чи  Тобі  сей 
лист  вислати,  знаю,  що  не  любиш  такої  шкрабанини  і  в  додат 
ку  без  змісту.1  На  лавці  тяжко  мещ  ліпше  написати,  а  таку  від 
чувала  я  потребу  побалакати  з  Тобою  і  признати  ся,  що  дуже, 
дуже  втішила  сяУ/  коли  побачила  Тебе  і  що  в  першій  хвилі  хо¬ 
тіла  укрити  ту  радість  і  для  того  сховала  ся  в  вуличку.  Хотіла 
сказати  Тобі,  що  хоч  навіть  не*  хочу,  то  все  о  Тобі  думати  му¬ 
шу  і  що  по  правді  бажаю  собі,  аби  Ти  не  старав  ся  зійти  зі 
мною.  Мрію  і  вірю,  що)  останеш  для  мене  все  такий,  який  був 
колись;  бувають  хвилі  в  яких  лише  такого  Тебе  виджу  і  всмі- 
хаю  ся,  тоді...  Люблю,  коли  нічого  не  маю  Тобі  закинути!  Не 
можу  вже  більше  писати,  сподїваю  ся,  що  заки  сей  лист  виш¬ 
лю,  може  ще  щось  допишу.. 

Постановила  сей  лист  без  прочитаня  вислати,  бо  могла 
би  стрінути  його  та  сама  доля,  яка  инші  стрічав.  Будь  здоров- 
Коханий,  згадай  часом  і  за  мене,  але  не  дуже  критично  —  не 
хочу  так  марно  виглядати. 

Сердечно  Тебе  здоровлю,  а  як  коли  щось  дуже  милого 
стріне  Тебе  в  житю,  то  пригадай  собі,  що  з  одна,  яка  бажаз 
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тішити  ся  з'  Тобою  разом! 

Бувай  здоров!  Сердечно(  стискаю  Твої  руки 
29.  III.  1911.  Твоя  Альва.“ 

XVI. 

По  кількох  днях  перевіз  Ольгу  зі  шпиталю  до  її  покою, 
бо  там  було  їй  дуже  зле  і  скучно.  По  тижни  прийшла  до  здо- 
ровля,  встала  з  ліжка  і  була  вільна  від  смертельного  клопоту, 
як  би  на  ново  родила  ся  на  світ.  За  весь  той  час  пильнував  її 
Криса  як  ростину  з  рідних  сторін.  Приносив  цвіти,  книжки,  ви 
но,  лїки  —  всьо,  чого  забажала. 

Прийшла  до  нього  вечером,  кинула  ся  на  шию  і  зачала 
цілувати  і  дякувати. 

—  Я  сповнив  лиш  звичайний,  товариський  обовязок.  Не¬ 
хай  се  не  обовязуз  тебе  нї  до  чого.  В  другій  кімнаті  самовар, 
прошу  зладити  чай. 

Вичитував  записки  десятилітнього  хлопчини. 

"Кінець  світа  настав  в  міру,  як  сонце  тратить  свою  силу, 
аж  врешті  перестане  світити  на  землю.  Як  би  кожда  комаха  і 
птах  від  початку  світа  лишили  нитку  свого  лету  в  воздусї,  то 
нині  була  би  над  нами  такаї  сіть,  що  день  був  би  сїрий  з  по-за 
неї  як  тепер.  Як  колись  запануз  темрява  на  землі,  то  — “.. 

Дзенькнула  розбита  склянка,  Криса  заглянув  до  Ольги. 
Обмазала  ся  вуглем  по  лікті,  порозливала  воду,  попекла  паль 
цї,  сліпала  над  чайником,  робота  йшла  незручно,  капарно. 

—  Я  не  сотворена  до  господарки,  —  замітила  з  усміхом. 

—  Цікавий  я,  до  чого  ти  сотворена? 

- —  До  любови... 

- —  Та-ак?  Побачимо. 

В  уяві  станула  Льота.  Та  дрібна,  непосидюща  людина, 
як  живе  срібло.  Всьо  горить,  росте,  творить  ся  в  її  руках.  За 
кілька  хвиль  з  нічого  зробить  обід,  вечерю,  що  забажазш.  Гля 
нув  перед  себе,  долівки  в  комнатах  світять  ся,  курки,  котелек, 
самовар,  начинз,  клямки  —  всьо  світить  ся  як  золото.  Пішог 
до  шафи  по  сервети,  тут  всьо  сніжної  білости,  поскладане  з 
мистецьким  змислом.  Навіть  його  стара  сорочка  могла  піти  на 
виставу  цированого  біля.  Всюди  рука  Льоти. 

Підіймила  верхи  рамен  в  гору  як  дитина  і  впала  на  ньо 


го  обіймами. 

* 

Ольга  сиділа  на  софі  і  приглядала  ся,  як  Криса  витирав 
склянки,  розкладав  на  тарілках  овочі  і  наливав  вино. 

—  Люблю  дивити  ся,  як  ти  господариш. 

Криса  сів  коло  неї. 

— -  Дуже  попарила  лапки? 

—  Ду-зе...  Я  маю  дуже  ніжне  тіло.  Все  мрію  про  рожеву, 
шовкову  сорочку.  Я  вже  раз  мала  таку.  Вона  дуже  мягенько 
обтулювала  моз  тіло. 

Криса  глянув  в  бік  і  збентежив  ся. 

В  куті  між  печию  й  його  столиком  стояв  довгий  дер¬ 
жак,  на  нїм  привязане  помело. 

Дивно  стало  йому,  що  не  завважив  сього  доси.  Хто  се 
тут  поставив?  Левчик?  — «  не  Левчик,  Льота?  —  не  Льота. 

Як  би  невідома  рука  лишила  символ. 

Ольга  не  видїла  нічого,  лиш  оповідала. 

—  Приходжу  нинї  до  хати  і  застаю  величаву  китицю  цві- 
тів,  а  кухарка  каже,  що  се  приніс  якийсь  грубий,  кривий  пан, 
що  дуже  сопів  і  стогнав  на  сходах.  Я  догадала  ся  зараз,  що  то 
був  голова  партії,  д-р.  Цедергольц.  Вся  молодїж  дивить  ся  в 
нього  як  в  Бога,  а  він  собі  така  свинота!  Як  приїхала  я  тут  з 
листом  від  партії,  приймив  він  мене  дуже  ласкаво  і  віддав  о- 
кремий  покій.  Я  була  у  нього  чотири  доби  і  потім  мусїла  вте 
чи.  Страшенно  мучив  мене!  Хотів  конче,  щоби  я  віддала  ся  йо 
му.  Мав  окремі  промови  до  мене,  а  вів  бесіду  дійсно  так,  що  в 
деяких  хвилях  просто  магнетизував  мене.  Велику  силу  слова 
маз  той  чоловік!  Говорив  про  свободу  духа,  еманципацію  жі 
нок,  естетику  житя  і  раз  була  вже  така  хвиля,  що  я  заслухала 
ся  і  стратила  всю  силу,  як  очарована,  а  він,  хоч  спаралїжова- 
ний  на  один  бік,  —  одна  нога  у  нього  цілком  слута,  —  зайшов 
мене  з  заду  так  зручно,  ЩО;  я  не  спостерегла  ся  й  обіймив  ме¬ 
не  в  половину  враз  з  фотелем  як  полоз.  А  в  руках  він  сильний! 
—  На  мене  вдарив  студений  піт,  але  в  ту  мить  останнім  трив- 
ком  волі  висїпнула  ся  я  з  його  обіймів. 

Криса  скубав  борідку,  око  палало,  блукав  в  далекім  сві¬ 
ті,  обличз  —  вірний  портрет  Тасса. 

- —  Може  вийдемо?  —  спитав. 
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—  Добре,  ходім  до  мене,  —  відповіла  вона. 

Вулицею  мовчали.  В  своїй  хаті  кинула  ся  Ольга  знов  йо 
му  на  шию  і  зачала  плакати. 

—  Чому  ти  мене  так  не  любиш  як  я  тебе?  Я  ще  ніколи  ні¬ 
кого  так  не  любила...  Жити  не  можу  без  тебе. 

Служниця  внесла  лямпу,  обоз  посідали.  Ольга  впала  в 
веселій  настрій. 

—  Зназш,  привели  тут  до  мене  одного,  дуже  інтелігентно 
го  товариша,  студента  фільософії,  який  спеціялїзуз  ся  в  психо 
льоґії.  Читав  мені  з  руки  і  знаменито  відгадав  мою  вдачу  і  ха 
рактер.  Лишив  мені  навіть  книжку  "Ворожба  з  руки“. 

Криса  всміхнув  ся  непомітно. 

"Зачинав  читати  з  долоні,  а  скінчить  на  чім  иншім“  — 
подумав. 

—  Називазть  ся  Патлатий,  зназ  твої  праці  і  конче  хоче  пі* 
знати  тебе. 

Криса  обрушив  ся. 

—  Чи  й  на  показ!? 

Ольга  збила  ся  з  толку,  але  прибрала  вимушений  усміх. 

—  Овва,  зарозумілість  промовляв  з  тебе,  товаришу...  Тре 
ба  бути  трохи  скромним. 

—  Алеж  дайте  мені  спокій  з  тими  всїми  товаришами,  що 
хотять  пізнавати  мене!  Я  вже  маю  їх  досить! 

Встав  і  взяв  капелюх.  ' 

Ольга  перекинула  ся  в  инший  настрій.  Схопила  ся  й  о- 
біймила  його  за  шию. 

—  Дуже  перепрашаю.  Я  не  хотіла  вразити  тебе. 

—  А  я(і  тебе  прошу:  дай  мені  спокій  з  всякими  новими  зна 
йомствами.  Я  не  потребую  їх!  Розумізш? 

Вона  зачала  просити. 

—  Лиши  ся  ще  кілька  хвиль!  Я  нї  за  що  в  світі  не  пущу 
тебе!  Побудь  ще  трохи,  мені  страшно  самій. 

—  Мушу  йти  —  жінка  хора,  хочу  написати  лист  до  неї. 

Ольга  опустила  руки  і  повела  ся  як  підвіяна  на  крісло. 

—  Можеш  іти,  я  тебе  зовсім  не  задержую. 

Опановував  розстрій  і  говорив  спокійним,  сухим  голо¬ 


сом. 


—  Не  люблю  таких  товаришів,  що  не  шануютц  моїх  люд 
ських  обовязків.. 

На  лици  Ольги  виступила  краска  горячки,  вона  покрути 
ла  головою,  дивила  ся  в  бік  і  сказала: 

—  Ох,  коли-б  ти  знав,  Юро,  як  мене  болючо  кривдиш! 

Криса  видивив  ся  на  неї. 

—  Я- я  тебе  кривджу!? 

Вона  потакувала  рішучо. 

—  Так,  дужо  мене  кривдиш.  Ти  сам  може  навіть  не  відчу- 
вазш,  як  нераз  одним;  словом  завдазш  мені  рану,  як  затрозним 
ножем.  Уперед  не  звертала  я  на  се  уваги,  але  відколи  чим  раз 
більше  віддала  ся  тобі,  то'  замітила,  що  ти  як  би  напосів  ся 
ранити  мене,  що  раз  гірше,  просто  як  би  мав  призмність  в  та¬ 
кім  поведенню  зі  мною.  Нераз  не  можу  собі  вияснити,  чи  ро¬ 
биш  се  свідомо,  чи  несвідомо... 

—  Я  не  розумію,  о  що  тобі  ходить.  Скажи  ясно...  Се  вигля 
даз  на  дивацтво,  хорі  нерви... 

Вона  говорила  здержано. 

—  Дійсно,  ти  мене  так  нераз  не  розумізш  і  так  вбивазш  в 
мені  всьо  найсвятїйше,  що  я  маю  охоту  вибити  тебе  або  випрс| 
сити  за  двері. 

Криса  встав. 

—  Скажи  отверто,  о  що  тобі  ходить  і  дай  мені  спокій! 

—  Я  можу  вас,  пане  Криса,  в  кождій  хвилі  звільнити  від 
себе  —  прошу  — -  як  вам1  не  подобазть  ся  —  можете  вийти. 

Був  прибитий  над  міру. 

—  Ви  не  мазте  ніякого  права'  ані  зобовязувати,  ані  звіль¬ 
няти  мене  — І  розумізте?  —  Належу  до  вільних  людей  і  нена¬ 
виджу  всякої  залежности. 

—  Перепрашаю,  ви  більше  невільні,  ніж  я„  ніж  хто  небудь 
инший!  Вам  навіть  не  снить  ся,  який  з  вас  великий  невільник! 

—  Я  сповнюю,  свої  обовязки,  затикаю  людям  пащі,  аби  не 
дзявкали  на  мене,  а  роблю  се  лиш  для  свозї  духової  свободи... 

—  Так,  але  забувазте  про  важнїйші,  висші  обовязки  супро 
ти  ліпших  одиниць,  які  віддали  ся  вам  душею  і  тілом. 

Криса  повидів,  що  не  дійде  з  нею  до  ладу. 

— •  Вертаю  до  річи.  Скажіть  мені,  коли  і  чим  я  вас  скрив- 
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див;  на  сім  залежить  мені.  / 

Не  хотіла  виявити  ся.  Він  впав  на  здогад.  Вдивив  ся  в 
неї  з  диким  усміхом  і  цідив  спокійно: 

—  Разить  вас  може,  що  я  деколи  згадую  за  свою  жінку?.. 

Ольга  давила  лютість  і  говорила  сухо: 

—  Я  просила  би  вас  дуже,  товаришу,  щоби  ви  в  моїй  при 
сутности  ніколи  ані  словом  не  згадували  про  трету  людину.  Се 
просто  виводить1  мене  з  рівноваги.  Я  вперед  розуміла  вас  і  тім 
зглядї  й  оправдувала,  але  тепер  —  назвіть  СЄ)  як  хочете,  може 
бути,;  що  в  тім  моя  слабість,  та  як  би  воно  й  не  було  —  ви  з 
огляду  на  мої  почуваня  до  вас  —  ніколи  не  згадуйте  про  тре¬ 
тю  особу,  бо  се  вбивав  мене  й  я  мусїла  би  зірвати  з  вами  і  ска 
зати  просто:  Ідіть  собі  до  чорта,  я  обійду  ся  без  вас!  Боліло 
би  се  мене  дуже,  але  вже  більше  не  мучила  би  ся,  як  доси. 

В  Крисі  перемогла  ся  туча  —  він  з  поета  перекинув  ся  в 
холодного  природника.  Поправив  рішучим  рухом  крісло  під 
собою  і  питав  спокійно,  сверлуючи  її'  очима. 

—  Перепшаю  вас  —  ви  зназте  мою  жінку? 

Ольга  відповіла  нервозно: 

—  Я  її  зовсім  не  знаю  і  не  бажаю  знати... 

”Ага,  —  подумав  Криса,  —  негідниця  ніколи  не  стерпеть 
вірної  жінки !м 

По  хвили  додав: 

—  А  чи  зназте  ви,  що  то  всьо,  за  що  ви  мені  вдячні  —  по¬ 
ходить'  в  першій,  лінії  від  мозї  жінки,  хоч  вона  навіть  не  зназ 
вас?...  Зрештою,  говорім  як  далекі  люди:  чим  моя  жінка,  як 
дружина  артиста,  може  заваджати  мені  в  приязни  з  гідними 
людьми? 

—  Прошу  вас,  товаришу,  мені  зовсім  не  хочеть  ся  входи 
ти  в  ту  справу  і  більше  не.  бажаю  розмови  на  ту  тему. 

Заткала  уха. 

Криса  встав  і  вийшов. 

XVII. 

З  її  лиця  щезла  краска,  очш  як  темні  діри  в  масці. 

Пішла  до  столика,  виймила  з  футералу  лискучий,  ос- 
трий  ніж,  взяла  лїскову  паличку,  сіла  на  софі  і  стругала.  Білі 
тріски  відлітали  на  підлогу,  Ольга  стругала  завзято,  на  її  ли- 


ци  замерз  усміх  полового  подражнена.  Вирізувала  на  паличці 
карби,  зістругувала  їх,  паличка  ставала  менша,  врешті  остав 
з  неї  лиш  патичок.  Ольга  покришила  його  в  поперек  на  дріб 
ні  куснички,  змела  долонею  на  землю  і  відложила  ніж.  Встала, 
скинула  прожохом  суконку  та  сорочку  і  ходила  гола  по  по¬ 
кою.  Станула  перед  зеркалом,  гладила  ся  по  бедрах,  потім  ля 
гла  на  зелений,  стрижений  килим  і  качала  ся  як  ,  пантера,  аж 
сон  зломив  її. 

Снить  ся  їй,  що  в  кімнату  війшов  невідомий,  дужий  хло 
пець,  всміхаз  ся  і  бз  ЇТв  лице,  вона  паде  на  коліна,  обіймаз  йо 
го  з  усеї  сили  за  бедра,  він  обгортаз  її  свозю  пелзриною,  бере 
острий  лискучий  НІ)Ц  і  водить  вістрзм  в  подовжних  лініях  по 
її  стегнах  і  на  передї  горі  по  ногах.  За  кождим  почерком  но 
жа  просякав  кров  на  верх  як  червона  гарасівка,  Ольга  витягаз 
ся  і  лебенить  в  захваті  полової  роскоші. 

Збудила  ся,  встала  і  писала  лист  до  Патлатого. 

"Мій! 

Ще  так  раненько,  а  я  вже  не  сплю.  Ще  сонїчко  дрімав  в 
обіймах  иншого  світа,  а  я  тужу  за  Тобою.  Тужу  так,  як  тужать 
десь  тепер  сонні  ще,  навіяні  млою  листочки  на  деревах,  і  як 
вони  на  привіт  перших  промінів  замиготять  всїми  красками, 
так  і  моя  душа  здрігнула  б  ся  тепер  від  Твойого  цілунку... 

Ох,  як  дуже  тужила  я  цілу  ніч  і  тепер  тужу  за  Тобою! 

Я  так  хотіла  пригорнути  ся  до  Твойого  серця  і  вслухати 
ся  в  нескінчену  пісню  краси,  в  ніжні,  вічні  акорди,  які  перели¬ 
вають  ся  з  Твозї  душі  в  мою. 

Ох*  як  дуже  тужила  я  цілу  ніч  і  тепер  тужу  за  Тобою! 

Прийди,  пригорни  Твою  Олю  до  свозї  груди,  оплети  ме 
не  своїми  могучими  раменами,  нехай  потону  в  Нірвані.  Прий* 
ди,  я  витягаю  до  Тебе  свої  обійми,  мої  уста,  я  ціла  тужу  страш 
но  за  Твоїми  цілунками  і  хочу  зівянути  в  Твоїх  обіймах. 

Твої  цілунки  будять  райську  дрож  в  моїм  тїлї,  запалю 
ють  іскорки,  викликують  пахучі  цвітки  в  моїй  крови.  Ти  раз 
цїлузш  як  огонь,  часом  як  вихор,  деколи  болючо  як  вістрз 
меча,  то  знов  як  легіт  в  горячу,  літню  днину. 

Прийди,  я  жду!...“ 


—  62  — 

XVIII. 

Рано  вибрав  ся  Криса  за  місто  в  лісок,  куди  виходив 
звичайно.  Був  вже  в  половині  дороги,  як'  увидїв  перед  собою 
Ольгу  з  Патлатим  під  руку.  Довгий,  похилений  вперед  ішов  ве 
ликим  кроком,  вона  телепала  ся  на  його  лїкти  як  вузлик.  Чер 
вневе  сонце  пригрівало,  пара  тих  людей  потягнула  ся  в  лісові 
корчі. 

Криса  вернув  ся  в  місто. 

В  кілька  днів  стрітив  Ольгу  на  вулици.  Ішла  згорблена, 
витовчена,  соломяний  капелюх  запав  майже  на  носик.  Робила 
заміти  Крисі,  що  обіцяв  їй  справити  ”Прімус“  і  доси  сего  не 
зробив.  Криса  затаїв  своз  счудованз,  бо  ніколи  про  такі  річи 
не  думав  і  не  обіцював  її.  Далі  сказала,  що  дуже  хора  на  жо 
лудок  і  закидувала  йому  невірність  і  недостачу  товариского 
змислу  в  тім,  що  не  відвідуз  її.  Вимовляв  ся,  що  маз  тепер  бо 
гато  праці.  Просила,  щоби  підвів  її  під  браму.  Сказав,  що  не 
маз  часу.  Пустив  її  саму  в  скісну  вулицю  і  дивив  ся  в  її  постать 
з  боку.  Оглянула  ся  і  пішла  поволи  з  усміхом.  Той  усміх  нага¬ 
дував  череп  з  вищиреними  зубами,  а  її  прижмурені  очи  з  під 
капелюха  виглядали  по  китайськи. 

В  кілька  днів  потім  зайшов  Криса  до  Ольги.  Патлатий 
спровадив  ся  з  валізою  та  книжками  й  осів1  у  неї.  В  куті  стоя¬ 
ла  насїдкова  ванна  з  водою.  Ольга  причакла,  прижмурювала 
очи,  парила  пальці  окропои  і  ладила  чай  на  підлозі,  Патлатий 
стояв  похилений  коло  неї,  руки  звисали  як  биленї  від  ціпа.  Ка 
зала  йому  засвітити  сірник,  він  загріб  пальцями  чуприну  на  го 
лові,  розглядав  ся  по  хаті  і  подав  їй  ложочку.  Потім  вклякнув 
на  одно  коліно  і  помпував  воздух  в  машинку. 

—  Я  вже  маю  ”прімус“  —  сказала  Ольга,  підлещуючи  ся 
до  Криси,  —  Івас  справив  мені,  —  а  ви  купіть  мені  матерац,  бо 
сплю  наї  голім  ліжку,  а  то  так  твердо! 

—  Певна  річ,  —  відповів  Криса. 

Патлатий  ходив  по  хатї  без  цїли  як  ледащий  ґазда  по 
обійстю.  Криса  звернув  ся  до  него  з  притазним  усміхом. 

і  Пильнуйте,  товаришу,  Ольгу,  бо  я  тепер  не  маю  часу. 
Пособляйте  їй,  оо  жалуз  ся,  що  твердо...  Буду  Вам  дуже  вдяч 
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ний... 

Патлатий  дивив  ся  на  него  скрито  і  недовірчиво  з  під- 
лоба  синими,  понурими  очима. 

—  Се  якийсь  маняк,  —  подумав  Криса. 

Був  вдоволений,  що  Ольга,  як  людина  без  волї,  без  охо 
ти  до  науки  і'  працї,  без  змислу  до  самостійности,  без  почутя 
жіночої  незалежної  гідности,  поверховна,  брехлива,  з  непобо- 
римим  половим  гоном,  так  скора  покинула  товариські  зноси¬ 
ни  з  артистом1  і  під  покришкою  революційних  ідей,  еманципа 
ції  та  любови  до  природи  перейшла  як  самиця,  як  приватна 
власність  в  руки  молодого  нездари.  Патлатий  був  на  І-ім  році 
фільософії,  дістав  як  раз  тепер  спадок,  справив  пів  копи  при¬ 
родничих  книжок,  але  на  разі  студіював  практично.  Ставляв 
V  перше  самостійні  кроки  в  світі  і  та  на  пів  свідома  свобода 
подобала  ся  молодому  чоловікови.  Мав  гроші  і  тут  в  сам  час 
зявила<  ся  перед  ним  "чари  вільної  любови“  в  особі  такої  про 
ворної  людини  як  Ольга.  Він  лише  недовіряв  Крисі  і  бояв  ся, 
щоби!  той  ”не  видер  йому  щастя“,  яке  по  його  думці  впало  з 
благодатних  рук  тазмної  судьби.  Міщанська  рідня  вивідала, 
як  і  з  ким  урядив/  собі  Івась  першу  мандрівку  в  світ  і  зачала 
ворохобити  ся,  взивати  до  відвороту,  але  се  його  не  рушило. 
Йому  не  давала  спокою  лише  одна,  заздрість.  Ольга  кляла  ся 
перед  ним,  що  Крису  ніколи  не  любила  і  не  любить,  але  коли 
Патлатий  слухав  сего  як  камінний  стовп,  вона  не  видїла  иншої 
ради  для  себе  і  написала  отсеш  лист: 

"Дорогий  Товаришу! 

Не  дивуйте  ся  цьому  листу,  я  мушу-  його  написати  ради 
містерії;  правди  і  ради  свойого  спокою. 

Прошу  Вас  щиро  на  отсих  стрічках  увільнити  мене  від 
всяких)  приречень  і  обітниць,  даних  Вам  — -  я  Вас  вже  давно 
звільнила  з  цього,  це  могли  Ви  вичути  з  мойого  обходженя  з 
Вами. 

Я  вже  в  душі  давно  звільнила  себе,  а  то  ради  ідеалу,  я- 
киц  тепер  ношу  в  своїй  душі,  але  це»  не  вистарчав  для  мойого 
спокою. 

Ви  зназте  мене,  що!  я  рівночасно  не  можу  служити  двом 
богам,  а  Ви  ніколи  не  зможете  дати  мені  такої  любови  і  вдовіл 
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ля,  яке  дасть  мені  Івась  —  Ви  це  самі  бачите !“ 

Криса  подумав: 

—  Правда,  небого,  я  не  стадник,  а  в!  тебе  за  широка  вдача. 

Читав  далі: 

”Щоб  Ви  навіть  мали  найліпшу  охоту,  то  відноси 
ни  соціяльоґічні  не  позволять  Вам  на  це  —  Ви  мазте  жін 
ку,  а  це  не  можна  апсолютно  усунути  ради  мене,  а  я 
цьому  йе  можу  вимагати  також44.  — 

—  Дивна  річ,  що  я  сего  доси  не  замітив,  —  подумав  Кри 
са,  - — та  людина  навіть  рідної  мови  не  зназ,  простих  засад  гра 
матики  не  вміз,  листу  написати  не  годна...  Зрештою,  при  чім 
тут  моя  жінка,  що  винна  тій  людині  моя  жінка!?  Чи  вона  втру 
чуз  ся  коли  ві  мої  справи  і  боронить  мені  жити  з  гідними  людь 
ми!?  Бідна  Льота.  Мушу  їй  оповісти  ту  смішну  історію. 

"Простіть  мені,  як  я  зробила  Вам  коли  що  болю 
чого  — '  ворогом  Вашим  я  ніколи  не  буду  —  в  душах  на 
ших  з  багато  рідних  струн.44  — 

—  Які!?  —  спитав  Криса,  аж  гомін  роздав,  ся. 

"Спроневіритись  своїм  ідеалам,  я  ніколи  не  буду 
могл^  —  Ви  зназте,  що  моя  душа  за  чиста,  щоб  я  могла 
зробити  що  брудного  —  Ви  се  зназте,  тому  будьте  спо 
кійні  о  мене. 

Бажаю  Вам  як  найгарнїйшого  поводженя  на  ни¬ 
ві  творчости,  най  ця  чудова  богиня  не  увільняз  Вас  ні¬ 
коли  з  своїх  божеських  обіймів,  най  у  Вашій  душі  від  її 
дотику  запануз  спокій,  любий  спокій,  такий,  який  лише 
щось  святого,  божеського,  може  дати.44 
Криса  був  скажений. 

"Творіть,  творіть  багато,  а  це  буде  найгарнїйшою  за¬ 
платою  за  мою  колишню  велику  любов  для  Вас.  Тепер 
її  вже  нема,  а  цьому  винен  ніхто  другий,  лище  Ви  самі.. 
Не  поняли  Ви  мене,  а  також  мозї  любови. 

Але  я  Вам  це  вже  давно  простила,  видно,  що  так 
мусїло  бути,  як  з.44 

Криса  числив  на  пальцях  час,  від  якого  пізнав  ся  з  Оль 

гою. 

- —  Пять  місяців  тревала  та  велика  любов  —  коротше,  ніж 
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речинець  вексля! 

"Тут  на  отсих  стрічках  складаю  Вам  свій  послїд- 
ний  поцілуй,  а  з  ним  всякі  мої  обіцянки  і  приреченя... 

А  з  цим  чую,  що  в  моїй  душі  робить  ся  ясно  і  по¬ 
гідно  —  вичуваю,  що  по  страшній  бурі  і  непокою  наста 
нуть  чудово  спокійні  дні,  —  а  я  цього  так  ждала  і  так 
жду,  жду.  — 

Шаную  Вас. 

Ольга.  “ 

Криса  взяв  сей  лист  під  холодний  дослід. 

Сухе,  убоге  темно  з  повторюванзм:  це,  цього,  цьому, 
як  дзенькіт  ланцюга  в  колїсници,  повело  його  слух  на  відомий 
спосіб  говору. 

—  Ага,  ”це“  Патлатий  так  зацоркав  їй  голову  "містеріями 
правди  ради  соціяльоґічних  апсолютно  відносин“!.. 

"Містерія  правди*  —  цікавий  фільософічний  кальош! 
Моя  фантазія  не  сотворила  бц  щось  такого.  Добре,  що  не  пи 
сав  до  неї  ніяких  листів,  а  то  вона  живила  би  моїми  думками 
ще  кілька  любасів!  Женщина,  як  малпа,  переймаз  індівідуаль 
ні  цїхи  одного  чоловіка  і  частуз  відтак  тим  добром  инших. 

Далі  стоїть  в  листі  про  ідеали  і  чистоту  душі  —  вічні 
терміни  з  коломийських  ярмарків  на  жінки  і  худобу...  Які  се 
ідеали,  того  вона  близше  не  вияснюз,  бо  з  робітницьких  ка- 
лзндарів  та  катехізмів  мало  їй  лишило  ся  в  голові,  а  підчас  мо 
їх  розмов  мріла  вона  про  оргії  Месалїни.  Тепер  позліткою  ла- 
таз  дїри  в  стїнї...  Що  до  обіцянок  і  приречень,  то  я  ніколи  не 
брав  їх  поважно,  бо  як  психольоґ  пізнав  від  разу,  що  вона  не 
додержить  їх  ніколи,  отже  й  не  маю  з  чого  звільняти  її  тепер! 

Криса  перейшов  до  останніх  стрічок,  в  яких  Ольга  з  сан 
тіментом  інститутки  розписуз  ся  про  свою  рожеву  будучину. 
Досвідний  скептик  знав  Ольгу  на  скрізь,  видів  як  на  долони 
той  її  недалекий  рай  і  всміхнув  ся  гірко. 

Силою  магічної  волї  привів  її  перед  себе.  Станула  жив 
цем  перед  ним.  Головка  з  волосом  причесаним  на  уха  в  виді 
серця  і  жолуди,  нагадувала  головку  вужа.  Короткий,  грубий 
носик,  всміхала  ся  по  дїтвацьки,  плямкала  устами,  мелькала 
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язиком... 

Ішла  до  него  гола,  ширша  в  плечах,  ніж  в  бедрах,  з  ма¬ 
скою  усміхненого  черепа  на  лици,  з  кровопийними  устами,  роз 
хилювала  рамена  як  вампир  крила  й  обіймала  ними  весь  світ 
як  жрекиня  полового  розпусту.  Перед  світлом  жмурила  очи  і 
хмарила  чоло  —  в  ночи  видїла  обіймати  і  конала  в  роскоші  з 
лебединим  нимранзм  насолоди,  схожим  до  голосу  крілика  і 
кітки.  Западала  в  роскішну  мертвоту  і  будила  ся  знов  до  ново 
го  насильства. 

Криса  підіймив  голову,  Ольга  щезла. 

Перейшов  с^  по  робітни  і  зібрав  всі  замітки  в  отсей  ви 

слід: 

—  Я  виратував  людину,  а  вона  мені  за  те  даз  отсю  відпра 
ву  і  дотиказ  жінку.  По-за  тим,  мимо  невеличкої  проворносїи, 
се  доволі'  обмежена  душа. 

Сховав  лист  як  новий  досвід. 

XIX. 

Другого  дня  стрітив  ся  на  коридорі  бібліотеки  з  Оль¬ 
гою,  вона  станула,  дивила  ся  на  него,  чекала,  —  він,  перейшов, 
студений  як  скеля. 

—  Сучка,  —  подумав.  —  Привикла  до  скавулїня  відкине 
них  коханків  і  чеказ,  щоби  я  задля  неї  убив,  чи  покинув  жін¬ 
ку! 

В  кілька  днів  пізнїйше  навідала  ся  товаришка  до  него, 
сказала,  що  Ольга  віддаз  позичені  книжки  і  дякуз  дуже.  Спи¬ 
тала,  чи  маз  що  переказати  до  неї,  він  закурив  папіроску  і  ска 
зав: 

—  Від  кількох  літ  скаржать  ся  люде,  що  тютюн  гнилий  і 
сплїснїлий;  вгадайте,  хто  тут  злодій?... 

Вона  видивила  ся,  а  він  відповів: 

—  Видите,  а  одиници  не  вільна  обікрасти  скарбу... 

На  другий  день  прийшла  инша  товаришка  і  сказала,  що 
Ольга  виходить  за  Патлатого  і  виїздить  з  ним  на  берлінський 
університет. 

—  Котра  Ольга?  —  спитав  Криса,  думаючи  про  що  инше. 

В  якімсь  часі  потім  дістала  перша  товаришка  картку  з 
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Берліна,  підписану:  ” Ольга  Калинюк-Патлата,“  а  друга  розтру 
била  всім  ”в  тайнї“,  що  Ольга  живе  ”на  віру“  з  любасом. 

Потім  була  Ц'  ”Дас  інтересанте  Блят“  фотографія  дівчат, 
які  стояли  за  манекенів  в  стилізованих  строях  до  відчиту  фран 
иуського  кравця  в  Відні.  Знайомі  пізнавали  між  живими  ляль¬ 
ками  Ольгу.  Патлатий  вичерпав  ся  фізично  в  дуже  короткім  ча 
сі,  занепав  на  мізкову  хоробу  і  ратував  останки  сил  утечою 
від  Ольги.  Вона  вернула  до  родичів  на  село,  вичитувала  анон 
си  і  писала  листи  до  панів,  які  потребують  товаришки  для  хо 
рих  жінок.  Тепер  підписувала  ся  "Ольга  Калинюківна.“ 

В  сільськім  лінивстві  поповнила  вона  в  ту  пору  фейлз- 
тон  до  Патлатого  п.  н.  "Розбита  душа.“ 

—  Розбита - подумав  Криса. 

Було  там  більше-менше  так: 

"На  дворі  було  дійсно  чудово... 

Ти  називазш  мене  вандалом  краси  і  етики  по  тій  причи 
ні,  що  вже  стільки  разів  любила  ся.  І  щож  се  шкодить, 
коли  я  тепер  люблю  Тебе  так,  як  ще  ніколи  нікого  не 
любила,  отже  моя  любов  до  Тебе  з  перша,  непорочна  і 
найбільша...  Але  Ти  старай  ся  лиш  повернути  до  здоров 
ля  і  зайди  коли  вечером  до  мене,  а  я  вже  Тобі  всьо  вия¬ 
сню  і  буде  добре. “ 

Криса  читав  се  і  хлипотїв  ся  як  чорт. 

За  весь  час  не  показував  ся  до  Альви. 

—  Всі  вони  не  сотворені  на  товаришок  для  поетів.  Альва 
так  само  поступить  зі  мною,  тільки  треба  піддати  їй  взорець. 
Звичайна  людина  лише  до  якоїсь  границі  може  нам  товариши- 
ти,  а  далі  ляказ  ся  терпіти  з  нами  і  завертаз  взад.  Найвисша 
пора,  щоби  я  знов  остав  сам  і  не  був  нікому  ні  за  що  вдячний. 
Хто  любить  свою  науку  і  штуку,  може  цілком  обійти  ся  без 
таких  товаришок  як  Ольга  й  Альва.  Спробуймо.  Ліпше  буде, 
коли  покінчимо  скорше. 

Навідав  ся  до  Альви  й  оповів  їй  коротко  історію  з  Оль 

гою. 

—  Добре  тобі  так!  Тішу  ся  з;  того!  —  сказала  затираючи 


долоні. 
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—  Що  значить  добре?  Прецї  я  до  тої  людини  не  мав  нія¬ 
ких  обовязків!  Хиба  не  розумієш,  в  чім  річ? 

—  Нї,  я  розумію,  лише  так  мимо  волї  сказала.  Перепра- 
шаю  дуже;  я  не  хотіла  вразити  тебе.  Се  дійсно  дикий,  нелю¬ 
дяний  поступок  з  її  боку. 

Криса  вияснював  справу,  Альва  взяла  його  палицю,  вти 
кала  глибоко  в  землю  і  слухала  уважно.  Він  повидїв  ту  її  нерво 
ву  роботу. 

—  Знаєш,  —  сказала  вона  нагло,  витягаючи  палицю  з  зе¬ 
млі',  —  мені'  жаль  тебе  трохи,  але  маю  також  велику  охоту,  ви 
бити  отсею  палицею.  Лише  в  тім  нещастє,  що  не  здобула  би 
ся  на  се,  а,  коли-б  навіть  відважила  ся,  то  потім  ще  більше  бу 
ло  би  мені  жаль  тебе.  Маю  нераз  страшенну  жажду  вибити  те 
бе,  вибити-вибити,  так,  добре,  аби  аж  боліло,  а  потім  вже  не 
знаю,  що  сама  би  почала...  Я  часом,)  коли  дуже  лиха  на  кого 
і  не  можу  на  нїм  пімстити  ся,  то  плачу  зі  злости,  але  так,  аби 
ніхто  не  видів.  Страшно  з  мене  недобре  сотворінє,  правда?... 
Але  пожди... 

Альва  подумала  над  тим,  як  він  її  довгими  часами  не  від 
відував  і  блиснула  усміхом  так  живо,  що  Криса  навіть  не  замі 
тив  сего. 

Зачала  оповідати  про  чоловіка,  який  заходив  до  них  пе 
ред  кількома  літами. 

—  Се  був  також  якийсь  артист.  Вбивав  в  стіл  шпильки, 
клав  на  них  капелюх  і  бубнив  на  нїм  всякі  танці. 

Криса  глянув  незначно  на  неї  й  аналізував  її  холодно. 

”Що  вонц  плете,  що  з  нею  діє  ся,  що  се  за  людина.  Ко- 
би  хоч  стільки  дотепу  у  неї,  щоби  докучити  мені,  вколоти!  Во 
на  несвоя,  розсіяна...  Треба  щось  радити"... 

По  хвилі  мовчанки  скочила  на  иншу  тему. 

— ’  Той  Шляйхер  —  я  вже  згадувала  тобі’  за  него...  Він  ре 
зервовий  ляйтнант....  але  поминувши  се  —  він  собі  нічого  — 
добре  має  серце...  Не  говорю  з  якогось  иншого  становища, 
бо  його  близше  не  знаю,  лише  о  скільки  завважила.. 

Криса  лежав  на  березі,  дивив  ся  на  зелену,  соняшну  до 
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лину  і  мовив: 

—  Від  довшогго  часу  непокоїть;  мене  одна  думка,  а  хочу 
бути  на  ясній  дорозї.  Неволю  тебе  все  лиш  оповіданими  про 
свої  духові  справи,  про  свою  творчість,  працю,  клопоти  і  жур 
бу,  а  не  знаю,  о  скілько  се  і  взагалі'  я  цілий  представляю  для 
тебе  яку  стійність.  Чи  мої  справи  дійсно  цікаві  для  тебе,  чи 
займають  тебе,  чи  нудять,  сего  я  зовсім  не  знаю... 

—  Чому  ти  се  кажеш?  —  спитала  Альва. 

— і  Бо  мені  видить  ся  в  останніх  часах,  що  ти  поневільно 
стала  ся  жертвою  мого  індівідуалїзму,  а  з  того  тобі  в  додатку 
ніякого  пожитку...  Тим  більше,  що  я  хоч  би  й  рад  тобі  в  де¬ 
чім  помочи,  так  взагалі  мало  знаю  твої  справи,  бо  ти  скривазш 
ся,  а  може  не  мазш  довіря  до  мене...  Я  но  годен  ніколи  нічого 
добути  з  тебе,  отже  приневолений  розводити  ся  над  своїм  сві¬ 
том. 

Альва  мовила  здержано. 

— І  Як  би  я  мала  тобі  щось  важнїйшого  сказати,  то  може 
сказала  би,  а  що  не  маю,  то  краще  мені  слухати  тебе.  Зреш¬ 
тою,  з  чого  ти  можеш  догадувати  ся,  що  твої  думки,  спостере 
женя  і  взагалі  всьо,  що  оповідазш  —  не  цікавить  мене?  Може 
се  як  раз  для  мене  всім,  може  я  нічого  кращого  в  житю  не  ма¬ 
ла  і  не  маю?... 

Присунула  ся  і  пригорнула  його  голову  до  груди. 

—  Я  лише  не  вмію  виповісти  ся.  Нераз  думаю  навіть  не 
зле  і  відчуваю,  але  як  лише  зачну  добирати  до  того  слова,  так 
всьо  мені  помішав  ся  як  горох  з  капустою..  І  коли-б  я  не  мала 
призмности  в  сходинах  і  розмовах  з  тобою,  то  будь  певний, 
що  не  видів  би  мене  ніколи.  Тимчасом  то  всьо,  що  ти  сказав, 
відносила  я  нераз  до  себе... 

XX. 

На  дворі  ясний  день,  в  робітни  прислонені  вікна.  Криса 
пригортав  Альву.  Бліденьке  личко,  оксамітні  рамена  і  шия  у- 
поювали  його.  Задавлював  її  в  обіймах.  Дивував  ся,  що  тих 
ніжних,  прегарних  ліній  не  догадував  ся  навіть  у  неї  ніколи. 
Аж  тепер,  коли  роздягнув  її,  лежала  біля  нього  омліла  з  прим 
кненими  віями  як  скарб  краси,  як  живий,  сердечний  твір  його 
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душі.  Окружив  її  раменами  легенько,  щиро  і  вдивляв  ся  в  неї 
як  в  цвіт  льотоса..В  духовій  мандрівці,  в  тузї  за  красою,  ви¬ 
тав  з  захватом  отсю  творчу  хвилю.  Притулив\  уста  до  чола  Аль 
ви  і  шептав: 

—  Ти  не  розчарувала  мене... 

Заплітала  довгу,  буйну  косу. 

Він  взяв  ножиці. 

—  Дай  мені'  свою  косу. 

Придержувала  кснець  лівою,  а  пальцем  правої  мірила 
по  косї. 

—  Дати  тобі?  Доси?  —  Доси? 

Жаль  йому  стало  дівочої  окраси,  але  Альва  наставила 
косу  до  нього. 

- —  На,  втинай,  скільки  хочеш. 

З  сердечною,  дикою  жадобою,  яка  нараз  виринула  в  нїм 
обіймив  ножицями  на  пядь  коси.  Хруснула  сталь  і  се  діткнуло 
його  так,  що  вцїлував  ся  знов  в  уста,  а  потім  в  голову  Альви, 
так  як  цїлуз  ся  гарну,  кохану  дитину.. 

Сховав  волоса  в  альбом  ”Авбрей  Бердслей“  і  сказав: 

—  Я  ще  маю  твою  білу  рукавичку. 

• —  Тоту  з  парку? 

—  Так.  Се  мої  памятки  і  трофеї. 

—  Дрібниця;  маю  иншу.  . 

Пригнув  її  знов  і  цілував,  аж  омлів.  По  хвилі  сказав: 

—  Мигнула  тепер  передо  мною  одна1  — 

Альва  спитала  прожохом  як  зі  сну. 

—  Була  красща  від  мене!? 

—  Нї,  контраст. 

Вона  мовила,  сухим  голосом. 

—  Я  так  мимоволі,  без  думки  спитала  ся,  бо  прецї  не  ува 
жаю  себе  зовсім  за  гарну... 

—  Менше  з  тим.  Ти  мусиш,  мусиш  зжити  ся  зі  мною.  Скор 
ше,  чи  пізнїйше  се  тебе  не  мине...  У  тебе  як  раз,  на  диво,  нахо 
джу  виїмкові,  отруйні,  хоробливі  цїхи,  які  страшенно  підхо¬ 
дять  під  мій  дикий  змисл.  Добачаю  в  тобі  богато  прояв  таких 
як  у  себе. 
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Був  роздражнений,  пяний,  як  чорт. 

—  Я  вже  давно  догадував  ся  з  твоїх  густих  бров,  а  нині 
відкрив — 

— -  Що  такого? 

Заливав  їй  ухо  горячим  шепотом. 

Задумала  ся.  По  часі  сказала: 

—  Зназш,  я  тебе  вперед  навіть  дуже  любила. 

—  А  тепер? 

—  Не  знаю.  Не  вміла  би  сього  виповісти  але  видить  ся  ме 
нї,  що  вже  не  люблю.  На  всякий  спосіб  не  так  як  доси. 

Вхопив  її  на  руки,  носив  по  хатї,  підкидав  як  дитину  і 
сміяв  ся  сердечно: 

—  Таке  мале  сотворінз  сміз  мені  перечити  і  противити  ся, 
ха-ха-ха!  Ти  мусиш  зжити  ся  зі  мною,  мусиш  бути  моя!  Се  ви 
ратуз  тебе  із  смерти! 

—  А  жінка? 

—  Ти  ніколи  не  зрозумізш  мене,  Але  ж  я  не  можу  з  жінки, 
анї  з  тебе  творити  приватної  власности! 

Посадив  її  коло  себе. 

—  Над  чим,  думазш,  —  спитав. 

—  Станув  так  от  не  знаю  навіть,  з  якої  причини,  один  о- 
бразок  з  житя...  Але  се  дурниця...  Не  вміла  би  навіть  —  ни,  не 
знаю  от,  говорім  про  що  инше. 

—  Але  ж  скажи,  будь  хоч  раз  отверта. 

—  Спробую,  але  з  гори  упереджую  тебе,  що  не  маю  тут 
на  думці  ніякої  алюзії  нї  до  кого,  даю  на  се  слово  і  лише  під 
тим;  услівзм  оповідаю  тобі  се  — •  добре?  Отже  станув  передо 
мною  один  молодий  чоловік,  що  добив  ся  визначнїйшого  ста¬ 
новища,  живе  у  родичів  і  даз  матери  на  своз  одержанз,  але  від 
часу  до  часу,  коли  замітить,  що  потрібно  їй  що  на  инші  видат 
ки,  то  щоби  не  образити  її,  підкладаз  гроші  на  комоді  під  та 
релець.  Таким  чином  ніби  не  даз  він  тій  матери  з  руки  в  руку, 
а  її  зберігаз  перед  просьбою,  яка  була  би  може  для  неї  при¬ 
кра.  Певна  річ,  що  мати  пізназть  ся  на  тім,  але  про  се  не  гово 
рить  ся,  хоч  всї  знають...  Мені  подобазть  ся  в  сїй  хвили  той 
сон. 
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Криса  слухав  здивований  того  оповіданя. 

—  Не  годен  я  тепер  зібрати  думок,  отже  вертаю  до  чого 
иншого.  Скажи  отверто,  чи  в  таких  хвилях  як  попередня,  по¬ 
винен  чоловік  думати  про  охорону  женщини? 

—  Я  розумію  богато  хвиль  в  житю  двоїх  людей,  коли  во¬ 
ни  не  знають,  що  з  ними  дізть  ся  і  зовсім  не  осуджую  їх  за  те, 
що  там  між  ними  могло  зайти.  Але  ;коли  хтось  робить  щось 
розважно  і  в  останній  хвили  може  ще  памятати  про  всякі  без 
печні  способи,  то — 

—  То  що? 

—  Не  можу  тобі  сього  сказати. 

—  Скажи. 

- —  Добре,  але  не  образиш  ся? 

—  Ні. 

—  В  такім  разі  чоловік  не  поступав  щиро,  лише... 

—  Лише  що? 

—  Треба  хиба  бути  свинею,  ги-ги-ги! 

Криса  зареготав  ся  і  стиснув  Альву  за  руку. 

—  Подобазш  ся  мені  за,  се.  Нині  ти  одинока,  перший  раз 
щира,  га-га!  Але  все-ж  треба  розуміти  такого  чоловіка,  коли 
він  уважаз,  аби  близька  людина  не  потерпіла  через  нього. 

—  Ні,  я  сього  не  можу  зрозуміти,  аби  люди,  що  роблять 
щось  в  хвилі  шалу,  могли  мати  на  думці  якісь  там  далекі  дріб 
ниці. 

—  Годжу  ся  з  тобою,  —  сказав  Криса. 

—  Що  до  мене  знов,  —  втрутила  Альва,  —  як  би  я  страти 
ла  память  і  так  забула  ся,  то  кажу  тобі  рішучо,  по  пробудже 
ню — 

—  Щож?  скажи? 

—  В  тім  нічого  надзвичайного,  але  ти  довідав  би  ся  неза¬ 
баром,  що  я  скочила  з  поверха,  або  зажила  отрую. 

Криса  охолов. 

Вийшли  з  робітні.  Криса  взяв  Альву  під  рамя  і  відчував 
тепло  тіла.  Іскра  перелетіла  по  них.  Альва  здрігнула  і  станула. 

—  Що  тобі?  —  спитав. 

—  Нічого.  Вже  по  всім,  ги-ги-ги... 
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Заграла  студеним  сміхом  і  пішли  далї. 

Була  бліда,  розстрозна.  Зїницї  стали  малі,  острі  як  у  кур 
ки.  По  хвилї  сказала: 

—  Сядьмо  тут  на  горі  —  я  нині  хора... 

Долина  опадала  далеко,  видко  було  зелїзну  дорогу  і  се 
ла  на  кінци  кразвида.  Сонце  гладило  зелені  дерева  як  мати  го 
лови  дітей.  Зі  саду  вилетіли  два  білі  голуби  в  гору  понад  Кри 
су  й  Альву.  В  ту  мить  глянули  вони  собі  в  очи  і  виділи  як  білі 
голуби  вилетіли  з  їх  душі  в  синій  простір. 

Того  дня  тяжко  було  їм  розстати  ся.  Підводили  одно  од 
ного  по  кілька  разів,  врешті  виправив  її  в  трамвай,  вона  стану 
ла  на  плятформі  і  дивила  ся  в  нього.  Не  відходив,  лиш  махав 
до  неї  капелюхом,  аж  трамвай  сховав  ся  за  коліном  вулиці. 

Зітхнув  очищений  на  душі  і  тілі,  вольний  від  всіх  обовя 
зків  для  Альви  і  як  пробуджений  з  довгого,  хорого  сну,  пішов 
далї  шукати  себе. 

XXI. 

Я  зволікала  з  тим,  що  нині  вже  конечно  мушу  То 
бі  написати.  Не  могла  здобути  ся,  щоби  сказати  Тобі  то 
всьо,  а  все  таки  не  можу  від'їхати,  заки  не  напишу  того, 
що  мене  так  >дуже  і  так  довго  мучить. 

Не  знаю,  чи  Тобі,  чи  собі  роблю  кривду,  але  знаю 
се,  що,  кривда  третьої  людини  найбільше  докучаз,  мені. 
Зрештою  стільки  вже  разів  я  Тобі,  Дорогий,  про  се  го 
ворила  і  не  знаю,  чи  Ти  сам  того  неї  запримітив,  що  я 
дуже  мучу  ся  та  завдаю  собі  рани  і  для  того  постанови¬ 
ла  зрезиґнувати  з  того,  що  маз  для  мене  велику  вар¬ 
тість,  але  менше  з  тим.  Не  можу,  не  можу  вже  довше  і 
тому  благаю  Тебе:  не  протестуй  проти  того,  що  вже  по 
становлене  і  чого  я  ніколи,  ах,  ніколи  не  зміню.  Коли  Те 
бе  кривджу,  то  знай  про  се,  що  й  я  дуже  терплю,  але  за 
се,  що  філістерська,  моя  душа,  що  не  можу  позбути  ся 
того,  на  що  зложило  ся  може  ціле  поколїнз.  Видко,  що 
мої  почуваня  для  Тебе  не  такі,  аби  могла  я  на  всьо  не 
зважати,  але  такі  марні  зства  як  я,  ні  на  що,  ні  на  що  не 
можуть  здобути  ся!!  Терплю  нині  в  наслідок  мозї  поста 
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нови,  що  відступаю  тепер  від  яснїйших  хвиль  в  мо 
їм  житю  і  не  мазш  понятя,  як  дуже  мені  жаль,  що  наші 
зносини  не  могли  остати  такі,  про  які  я  мріла  ціле  своз' 
житз.  Чому  се  мусїло  настати?  Для  чого,  питаю  себе  що 
днини  і  що  години  —  всьо  безповоротно  пропало! 

Нїчо  мені  більше  не  всміхазть  ся,  а  всеж  жити  бу 
ду,  а  може  й  хочу!?! 

Боліло  би  мене  лише,  як  би  Ти  мав  мене  зле  розу 
міти.  Хочу*  і  вимагаю,  аби  Ти  увірив  в  щирість  моїх  слів 
і  в  щирість  причин  мого  поступованя.  Ніколи  не  забуду, 
бо  чи  ж  можу  забути  про  се,  що  для  мене  мало  таку  вар 
тість?  Хочу,  аби  Ти  остав  для  мене  той  давний  \  для  то¬ 
го,  що  знаю,  як  в  будучинї  могли  би  між  нами  наші  зно 
сини  виглядати,  утікаю  від  Тебе  на  завсїгди!  З  вакацій 
верну,  але  ніколи  до  Тебе  і  ще  раз  Тебе  прошу,  не  роби 
нічого,  що  могло  би  змінити  мою  постанову. 

Але  не  горди  мною,  бо  я  не  витерпіла  би  сего,  а 
маю  вражінз,  що  відчула  би  се  зараз,  а  мені  й  так  дуже, 
дуже  зле. 

Посилаю  Тобі  Твої  книжки,  признаю  ся,  що  бо¬ 
лить  мене  та  розлука,  але  не  може  бути  інакше.  Ніколи 
вже  ніколи  не  зійдемо  ся  навіть  на  звичайну  балачку.  Чо 
му,  не  питай,  так  я  постановила,  так  також  дивно  уло- 
жили  ся  мої  відносини,  що  мушу  зречи  ся  Твого  товари 
ства  і  наших  проходів.  Але  не  старай  ся  допитувати  ме 
не,  бо  зназш  добре,  що  не  потрафлю  сповідати  ся  зі 
всього.  Належу  до  скритих  вдач,  але  тим  самим  і  дуже 
нещасливий. 

Прохаю  Тебе  ще  раз,  не  старай  ся  видїти  зі  мною, 
махни  рукою  і  скажи  собі:1  не  стоїть  сього!  Смутно,  ему 
тно  мені!  + 

Не  думай  про  мене,  але  лише  тоді,  як  будеш  так 
дуже  смутний,  що  зможеш  моз  терпінз  правдиво  відчу¬ 
ти. 

Дякую  Тобі,  Дорогий,  за  всьо,  що  для  мене  зро¬ 
бив,  а  того  не  мало  було.  Ясні  хвилі  довго  тревати  не 
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можуть  і  для  того  мусїло  так  стати  ся! 

Бувай  щасливий,  пращаю  Тебе  так  сердечно,  як 
сердечна  була  моя  приязнь! 

Твоя  Альва.“ 

9-8—911. 

Останні  слова:  ”моя  приязнь"  були  на  дуже  витертім  мі 
сци,  де  вона  перед  тим  написала  що  инше. 

На  самім  кінци  додала  пізнїйше  дрібним,  кривим  почер 
ком:  ^  , 

”Вірю,  що  тобі  залежить  на  моїм  спокою!" 

—  Добре,  —  сказав  Криса  і  сховав  лист  в  кишеню. 

XXII. 

Схилив  голову  ц»  руки,  перед  ним  стануло  студене,  ясне 
жерело  в  тїни  гилястого  дуба.  Крізь  верхівя  синїз  глибінь  не¬ 
ба.  Криса  ходить  по  ранній  росї,  вдивлений  в  свою  душу  і  се 
його,  молитва. 

Відложив  перо  на  сталеву  тацку  і  вчув  стук  лянцета. 
Дух  вернув  з  по-за  світів,  Криса  видів  перед  собою  секційний 
стіл. 

—  Все  і  всюди  нас  двох:  поет  і  природник. 

Збирав  спокійно  всі  цїхи  Альви,  аби  відкрити  її  тайну. 

—  Ми  провели  з  собою  три  літа  й  ніколи  не  могли  назвати 
ся  по  імени.  Вона  подав  все  ліву  руку,  стискав  пальці  до  поло 
вини  долоні,  вимовляв  горлом  букву  ”р“,  бував  все  розсіяна, 
укривав  боязливість,  її  очи  як  нерес,  вона  боїть  ся  того,  чого 
скрито  бажав  і  прочуваз,  що  коли  переступила  би  поріг  дївоц 
тва,  то  за  ним  чекав  її  неминуча  смерть.  Та  се  лиш  звичайний, 
істеричний  страх  старшої  дівчини.  На  неї  належало  би  впасти 
і  на  силу  вивести  в  яснїйший  світ.  Тим  привя^ав  би  її  відтак  до 
себе,  мав  би  людину  при  собі  як  кристаль.  Криса  з  жалем  пу 
екав  її  від  себе.  Женщина,  се  глина,  віск.  В  руках  справного 
мистця  можна  виліпити  з  неї,  що  хто  забажав.  Криса  знав  се, 
але  людина,  сотворена  під  його  впливом  і  силою  не  представ¬ 
ляла  би  для  нього  вартости.  Він  любив  житЗ~ вольне,  незалеж 
но  від  себе,  не  хотів  на  нікого  впливати  і  не  признавав  приват 
ної  власности. 
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Впало  йому  на  думку,  що  Альва  останніми  часами  кіль¬ 
ка  разів  згадувала  за  Шляйхера.  Зачало  ся  се  від  критики,  але 
згодом  вона  оправдувала  його  і  підзначувала,  що  він  ”резер- 
вовий  офіцир.м  Мав  би  той  військовий  степень  так,  затьмити 
їй  голову?...  Се  було  би  цікаве...  Але  тут  щось  більше  кризть 
ся.  Перед  ним  був  показний  матеріал,  але  він  не  міг  впорядку 
вати  його  і  дійти  до  жерела  тайни,  не  міг  ц  природничій  аналї 
зі  знайти  ключа  правди.  Видно,  що  переочив,  якісь  важні  про 
яви  як  звичайну  дрібницю  і  через  те  не  міг  тепер'  відтворити 
сінтези,  ні  відкрити  характера  чи  типу  тої  дівчини  так,  щоби 
вона  станула  перед  ним  жива,  продивлена  до  глибини. 

Вийшов  з  хати. 

Лишив  за  собою  передмістз,  окружив  парк  і  опинив  ся 
на  горі.  Сів  на  лавці,  перед  ним  рисувала  ся  з  поза|  дерев  сіть 
вулиць  в  долині  і  зелені  береги  на  краю  овида.  З  міста  дохо¬ 
див  невпинний,  глухий  гуркіт  возів  і  трамваїв,  Криса  опер  ра- 
мя  на;  поручу  лавки  і  заслухав  ся  неподвижно.  В  парку  панува 
ла  тишина. 

Перед  Крисою  був  свіжо  заскороджений  моруг,  острий 
запах  порохна  скоботав  в  носі. 

Потакував^  легко  головою. 

- —  Запах  порохна  в  Альвинім  тілі.  Вона  сама  сказала  раз: 
”Я  порохно/  Але  сим  вона  ще  нічого  не  виявила.  Взагалі  скри 
та,  вриваз  слова,  думки,  путазть  ся,  попадаз  в  нестям... 

Перед  Крисою  стануло  живцем  її  обличе  з  тих  хвилин, 
коли  вона  надходила  й  їх  погляди  у  перве  здалека  стрічали  ся. 
її  вираз  бував  тоді  все1  розсіяний,  в  очах  пробивав»  ся  страх, 
краска  лиця  мінила  ся  з  блідої  в  рожеву,  потім  в  зеленковату 
і  в  синю,  Альва  була  тоді  все  збентежена,  стискала  нервозно 
його  пальці,  набирала  духу,  опановувала  всею  силою  несло- 

•  о 

кіи. 

Се  впливало  також  на  него,  він  зачинав  все  розмову  зви 
чайним,  смішним  питанзм,  вона  відповідала  потім  пустими 
фразами,  але  ніколи  сама  вперед  не  зачинала  слова.  Доперва 
він  своїм  впливом  виводиц  її  з  плутанини  і  потім  вона  става 
ла  спокійнїйша,  але  держала  ся  з  хоробливо  тверезим  страхом 


все  лиш  в  тих  рамах,  які  він  зачеркав  перед  нею  і  вводив  в  них 
поволи.  Прийшов  тепер  до  пересвідченя,  що  вона  властиво  нї 
чогісенько  йому  не  виявила,  не  повірила,  ніколи  нічого  не  ска 
зала.  Звичайно  розводив  ся  він  над  всякими  річами,  а  вона  ли 
ше  слухала.  Коли  знов  він  мовчав,  мовчала  і  вона,  але  її  мовчан 
ка  тоді  непокоїла  його,  лютила,  обиджала.  Відси  приплив  йо 
му  раз  вибрик,  застрілити  її  і  перевести  над  нею  секцію,  аби 
лиш  викрити  тайну.  Та  се  було  тоді,  коли  він  ломив  голову 
над  її  фізичною  загадкою.  Потім  Альва  помітила,  що  він  сту 
діюз  її  і  стала  ще  більше  скривати  сяг  врешті  виписала  остан¬ 
ній  лист.  Криса  добув  його  з  кишені.  В  листах  була  вона  також 
розсіяна,  місцями  пробивав  чужий  тон,  Криса  догадав  ся,  що 
се  з  поради}  сестри,  але  тепер  звернув  він  увагу  на  зовнїшний 
бік  листа.  Стрічки  були  схвильо  вані  як  натоптані  вужі. 

—  Що  за  біс!?  З  яких  житзвих  причин  витворили  ся  у  неї 
такі  покорчені  лінії  письма,  як  би  під  впливом  якихось  судо- 
рогів?  Прецї  як  манїпулянтка,  могла  за  кілька  лїт  бюрової  пра 
цї  набрати  вправи  й  опанувати  лінію. 

Як  примір  хронічного  занепаду  свідомости,  завважав 
Криса  отеє  місце  в  листі: 

”...  а  всеж;  жити  буду,  а1  може  й  хочу!?! 

—  Яким  способом  забула  вона,  що  через  цілі  три  роки  не 
хотіла  жити,  лиш  носила  ся  з  думками  про  самовбійство,  від 
яких  я  ледви  відводив  її?... 

А  вже  ярким  приміром  тупої  душі  являла  ся  та  обстави 
на,  що  Альва  по  трьох  літах  дружби  не  уважала  за  конечне  по 
дати  причину  розлуки,  натомість  застерігав  ся  навіть  перед 
всякими  виясненими  і  допитами.  Яке  у  неї  почутз  иайпростїй 
того,  товариського  обовязку?  Що  се  за  людина?  Яка  у  неї 
етика'  приязни?  За  кого  вона  мене  маз?  Чи  між  тими  веїми  лю 
дьми,  якї  довкола  неї,  чузть  ся  вона  дальше  від  смерти,  ніж 
при  мені?  Чи  вони  більше  від  мене  поглубили  тайни  житя  і 
смерти  і  щирійше  можуть  забезпечити  її  перед  темрявою  не¬ 
відомого  та  перед  горем  самоти?  ”Сельбст  ім  Авґенблїк  дес 
гехстен  Ґлїкс  ундер  гехстен  Норт  бедірфен  вір  Кінстлзрс."  Так 
але  в  Альви  не  було  любови  нї  до  чого.  Вона  все  була  квасна, 


78 


глупо  вирахована  і  бездушна  як  кожда  Жидівка. 

Криса  вчув  за  собою  далеко  по  лівій  руці  легкий  ше¬ 
лест,  потім  нагло  вишептане  своз  назвиско,  а  по  хвилі  помча 
ли  за  ним  кроки  легко  і  скоро. 

Кинув  оком  в  правий  бік  за  себе  й  увидів  Альву  і  Шляй 
хера  під  руку  як  почимчикували  живо  мов  пара  злодіїв. 

Криса  всміхнув  ся. 

—  Щож  тут  такого  дивного?  А  вона  мені  пише  як  роман 
сова  швачка:  "Ніколи  вже  не  зійдемо  ся!  Чому,  не  питай!  Так  я 
постановила,  так  також  дивно  уложили  ся  мої  відносини !“ 

- —  Мені  ходить!  головно  о  хору  волю,  о  вперту  манію  по¬ 
станов.  Наперед  була  манія'  Берглїна,  потім  манія  артиста  і  тут 
вело  ся  війну  з  сестрою  і  родичами,^  а  тепер  настала  манія  ”ре 
зервового  ляйтнанта.“  Степенованз  на  всякий  спосіб  нужден¬ 
не,  але  воно  ображаз  мого  духа...  Дїчата,  жінки  —  се  що  най 
краще;  їх  треба  розуміти}  але  ніколи  не  перецінювати,  як  се 
роблять  романтики-самовбійцї. 

Станула  недавна  хвиля,  як  Шляйхер  втікав  під  руку  з 
Альвою. 

— »  Резервовий  ляйтнант,  ге-ге.  Такі  тепер  лицарі  настали, 
що  крадуть  другим  дівчата  і  втікають  поза  плечі  і  такі  еман- 
ципантки,  що  мандрують  з  рук  до  рук  як  гріш,  як  ярмарочна 
худобина,  як  всяка  приватна  власність...  Коли  пара  тих  людей 
маз  иншу  етику  і  заслугуз  на  красшу  ціну,  то  чогож  втікала 
так  передо  мною?  Пощо  та  брехня?  Прецї  знають  мене,  я 
вже  видів,  їх.  раз  на  проході,  ще  за  "моїх  часів “  і  нині  могли 
спокійно  сісти  тут  на  сій  лавці  і  переконати  мене,  що  я  оши- 
баю  ся. 

Але  Крису  зацікавила  инша  річ.  В  хвилі  коли  він  кинув 
оком  по-за  себе,  увидів  в  Альви  той  відомий  вже  рух  лівої  но 
ги,  стопою  до  середини.  Праву  клала  вона  просто  перед  себе 
і  викручувала  ся  в  ході. 

Криса  встав  і  затер  долоні. 

—  Так,  мазмо'  її  вже!  Постать  риби,  рух  гадини!  Вона  в  по 
блеклих  очах  маз  студений  погляд  гадини.  Аналїза  запаху  ті 
ла:  засада  —  порохно,  потім  риба  і  гвоздики.  Почин  сих  скла 
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дин  може  крити  ся  в  семітській  кухни.  Як  в  своїм  часі  відкрив 
він  символ  Ольги  в  зложеню  чорного  мотиля  і  порохнявого'1  я- 
блока,  так  тут  знаком  жіночої  психольоґії  стало  полученз  ри¬ 
би  і  вужа. 

Крису  проймив  жах,  він  розвязав  загадку: 

—  Се-ж  ідіотка  з  епілзптичним  підкладом... 

На  підставі  заміток  і  проб  розслїджував  далі  Ольгу  й 
Альву  в  відношеню  до  еволюції  волі,  до  розвою  культурної 
енергії. 

В  тих  обставинах,  коли  Ольга  пускала  ся  за  нахилом  під 
свідомих,  темних  інстинктів,  Альва  завертала  з  дороги.  Та  зво 
ротна  точка  була  у  них  найвисшим  щеблем  тверезости,  по  нїм 
наступав  все  упадок. 

В  остаток  прийшов  Криса  до  основної  думки,  яка  запе, 
речувала  дуалізм. 

Одиниця,  се  просторонь  метів.  Середня  скаля  тих  метів 
відома  звичайно  окруженю  тай  ісама  одиниця  свідома  їх.  Ко- 
ли-ж  виїмкові  причини  виведуть  одиницю  по-за  середну  ска 
лю,  тоді  вона  вертаз  ся  за  інстинктом  самоохорони,  або  йде 
далї  за  підсвідомим  тривком,  але  все  посуваз  ся  лише  в  своїй 
індівідуальній  просторони  ретроградних  або  прогресивних  ме 
тів,  які  осягнула  правом  унаслїдженя  та  з  житзвих  набутків. 

Вернув  домів  і  збирав  ся*  до  виїзду. 

XXIII. 

Звіздяна  північ. 

Серед  темного  лїса  самітна,  зачарована  нива,  що  не  ма¬ 
ла  пана.  Світила,  палала  ясною  зеленою. 

Криса  стояв  довго  і  дивив  ся  на;  ту  ниву. 

Ішов  битою  дорогою  і  гладив  долонею  дивдерев,  який 
посіяв  тут  перед  літами,  а  тепер  він  розріс  ся  по  долинах  і  го 
рах  далеко,  все  зелений  в  лїтї  і  в  зимі. 

Доходив  до  села. 

Ластівки  сталевими  ключиками  отвирами  досвідок.  їх 
дробина  шепелявіла  в  гніздах.  Соловейко  захрип,  співаючи  ці¬ 
лу  ніч.  Повторював  з-просоня  ще  деякі  акорди.  Перепелиця 
сіяла  жемчугом  по  мідяній  плиті.  Земля  пахла  весною  як  грудь 
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дівчини. 

Криса  нахилював  ся  до  свіжо  скороджених  зільників  і 
сїяв  цвіти,  яких  тут  не  оглядав  ще  ніхто. 

Заглянув  крізь  втворене  вікно  —  мати  спала,  коло  неї 
притулило  ся  троз  ясноволосих  діточок. 

Сипав  на  них  цвіти.  На  голову  матери  сині,  на  голови  дї 
точок  білі  і  червоні. 

За  селом  перший  промінь  повитав  його.  Жайворонок 
збирав  сльози  з  землі  і  ніс'  їх  на.  Божий  стіл  високо  до  сонця. 
Вертав  ся  знов  і  приносив  нові.  Богато  тих  сліз. 

Далеко  на  сході  отворило  сонце  ясну  палату  високо  на 

горі. 

—  Ще  одна  доба  трудної  дороги,  а  завтра  буду  вже  в  тій 
ясній,  студеній  палаті.  Там  спочину  сам.  А  нині  в  половині  до 
роги  заночую  он-там  в  лісі  під  горою. 

Оглянув  ся. 

—  Спить  село  в  долині,  за  мною  не  йде  ніхто. 

Зітхнув  і  пішов  далі  в  гору. 

XXIV. 

Демони  затягали  небо  чорним  саваном  і  сипали  блискав 
ки  вечірнього  сміху. 

Ліс  був'  самотний  і  дикий. 

Кциса  блукав. 

Дерева  нагадували  великанів,  всаджених  головою  в  зе¬ 
млю  і  полк,  що  ладить  ся  в  похід. 

Загуділо  далеко  в  хмарах. 

Криса  з  малку  любив  громи  і  блискавки.  Бувало  втво- 
рить1  вікно  і  дивить  ся,  як  огненні  бичі  пражать  темряву.  Ліс 
край  огорода  мигне  як  видїнз,  в  небі  отворить  ся  огненне  пе¬ 
кло,  на  землі  тазмний  рай.  На  хмарах  чорти  котять  віз. 

Як  підріс,  то  пішов  а  світ.  Тілько  небо  і  ліс  були  свід¬ 
ком,  як  він  плакав. 

—  Де  Ти,  світла  Душе,  що  зявила  ся  мені  в  потемках?  Де 
Ти,  благородний  Духу?  Чи  дійде  коли  до  Тебе  отеє  слово?... 
Демон  кривди  гнав  мене  ночами  по  лісах,  серед  громів  запла- 
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кав  я  гірко  над  людською  судьбою  і  нараз  серед  блискавки 
вчув  Твій  голос:  ”Хто  заніс  тут  своз  горе!?“  І  Ти  пригорнув 
мене  і  шептав  слова  розради,'  а  вони  плилЦ  з  Твого  серця  і 
творчого  Духа.  Г  Ти  втворив  мені  очи  на  тазмні  світи,  яких  я 
доси  не  оглядав.  Де  Ти,  тазмний  Путнику,  великий  Самотни- 
ку ! ?  Я  пішов  в  житейську  боротьбу.  Меч  витупив,  ся,  а  рани  не 
загозні.  Моз  терпінз  —  пісня  будучини,  моя  туга  —  вечірний 
гимн  в  далекій  святини,  мій  захват*  —  громи  і  блискавки  серед 
лїса...  Мав  я  батька,  матір  —  далеко  від  мене.  Мав  приятелів, 
жінки  —  далекі  від  мене.  Оглядав  штуку,  вичував  поезію  —  да 
леко  від  мене.  Сотворю  себе  в  собі. 

Криса  наткнув  ся  на  курган. 

—  Любове  й  маро  молодих  літ.  Де  Ти?  Обізви  ся.  За  скар 
би  духа  рад  би  я  видерти  Тебе  із  смерти  тепер  в  отсю  ніч  і 
пригорнути  до  серця....  Чи  Ти  тепер  русалкою  на  тих  урочи¬ 
щах,  де  блукав  я  колись  в  тузі  за  Тобою  і  збиразш  мої  забуті 
болі  за  покуту?  Ех,  богове,  вміли  ми  вас  сотворити  тай  обда¬ 
рувати  всемогучістю,  але  ви  нам,  небожата,  не  годні  загоїти 
пекучих  ран...  Се  тому,  що  ми  віддали  вам  силу,  а  собі  лиши¬ 
ли  тільки  молитву  і  покору. 

Ішов  далі.  Блискавка  засвітила,  він  глянув  перед  себе  і 
станув.  Навернув  в-бік  і  співав  шепотом: 

—  В  темнім  лісі  дикі  голуби  воркують — 
на  поляні  дівоча  рука  в  крови, 
зі  слонової  кости  різьба 
серед  макового  цвіту. 

Кому  ти  серце  прирекла, 

кому  ручку  віддала, 

кого  осиротила, 

кого  з  землею  подружила?... 

Ішов  довго,  аж  опинив  ся  на  розлогім  урочищи 

Ляг  і  спер  голову  на  лікти. 

До  него  ішли  тїни.  Гуртами,  мовчки. 

—  Як  погадаю  на  сльози  тих,  що  марно  з  сего  світа  пішли, 
ніколи  світла  не  виділи,  правди  не  зазнали.  Як  погадаю...  Нема 
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богів,  нема  пекла.  Бог,  се  моя  душа,  пекло  —  моя  самота,  я 
сам  —  невідомий  цар  на  вигнаню...  Всьо  завели  люди,  а  з  ними 
легка  справа.  Виострю  меч,  а  всьо  молоде,  живе,  відчув  мене  і 
настане  кровавий  бій...  Дві  епохи  мазмо  ще  перебути:  бороть 
бу  і'  славу.  В  тих  обох  епохах  я  буду.  В  першій  окровавлю  меч 
местю  за  кривду'  поневолених  братів,  в  другій  епічну  на  щитї. 
А  потім  настане  конець  свідомости  і  землї. 

Тїни  лавами  обступали  його. 

—  Не  взиваю  богів,  яких  нема,  не  взиваю  муз,  які  я  похо¬ 
ронив  —  взиваю  вас,  поневолені,  скорбні  тїни!  Поблагословіть 
мою  силу,  аби  вона  стала  проречистиій  духом,  поблагословіть"* 
моз  слово,  аби  воно  стало  огненним  мечем  за  вашу  кривду!  В 
^ас  мій  бог,  моя  муза..  Хто  Ти  з,  дорогий  Брате  і  Сестро.  Чи 
на  твердій,  неврожайній  ниві  в  кровавім  поті  від  досвідку  до 
ночи  товчеш  ся,  чи  в  самітній  скупі  гіркий  жаль  давиш,  чи  в 
боротьбі  й  нужді  свій  вік  проклиназш,  чи  забутий  в  темній  за 
падни  тягар  неволі  двигазш,  чи  по  білому  світі  без  причту  блу 
дом  скитазш  ся,  чи  в  кривді7  чорні  ночи  зі  слїзми  і  кровю  сер¬ 
ця  пропивазш,  свої  лаври  топчеш  і  в  розпуці  кулаки  гризеш 
—  мир  Вам  всім,  мої  бідні,  мої  сердечні  Брати  і  Сестри!  Нехай 
щира  воля  і  відрада1  загостить  в  Вашу  душу...  Поклін  Вам! 

Житз  псуз  нас,  топче  людську  гідність,  затроюз  серце, 
ломить  душу.  Житз  не  вимагаз  від  нас  лицарської  боротьби, 
ані  любови  і  миру,  лиш  злодійських  способів. 

Криса  дивив  ся  в  темряву  і  видів  над  головою  і  перед 
собою  хлань,  якої  в  день  ніхто  не  оглядав.  Така  глибінь  про¬ 
пасти  над  тобою,  що  як  би  в  неї  стрімголов  полетіли  всі  твої 
предки  від  нащада,  то  не  вистало,  би  їх  і  твій  атом  по  епохах 
не  долетів  би  до  дна. 

Земля  нагадувала  бозвище,  а  тишина  вічність. 

Настала  тишина,  в  якій  на  мерцях  замерзаз  захватний 
усміх  скону.  Серед  такої  тишини  розпадають  ся  з  прелюбні- 
стю  трупи,  вискалюють  зуби  як  нуждарі  і  пси,  коли  чіхають 
ся  від  галапасів.  Серед  такої  тиші  ростуть  пазорі  тигра,  оско 
ма  дразнить  львині  зуби,  вірлам  снить  ся  піднебний  лет,  розви 
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вають  ся  перші  відрухи  життя,  в  камінних  глибинах  під  зем¬ 
лею  творить  ся  світло  і  мистецькі  постаті  дорогоцінних  криста 
лїв.  Серед  такої  тишини  родять  ся  боги  і  демони. 

Криса  видів  огнений  перстень  власного  ока  фосфорич¬ 
не  зарево  над  головою.  З  гори,  з*  по-за  хмар  падав  темно-синій 
промінь  в  край  його  спущеного  ока. 

Тазмна  роскіш  безмежного  дива  і  страху  проймила  йо 
го  душу. 

По  пустирц  стали  снувати  ся  блудні  сміхи,  без  грудий  і 
без  відгомону  як  голоси  молодих  лисів,  сміхи  по  самотниках, 
як  блудні'  світла  на  урочищи. 

По-прц  Крису  пересунула  ся  тінь  з  камінним  лицем,  за 
нею  здавлений  регіт.  Далі  йшла  инша  постать  з  невкозним,  ві 
чним,  усміхом  щастя. 

— ■  Зназш  ти  мою  прогульку?  А  зназш,  що  цїннїйше  від 
діямантів?  Очи.  А  я  привабив  діти  тай  шпилькою  по  очах!  Го 
лосили  як  мушки,  трепотїли  на  земли  в  поросі  як  пташенята, 
потім  пішли  в  світ  і  грають  людям  веселої,  а  люди  підтупцю- 
ють  до  танцю,  хі-хі-хі! 

З  далекої  пустари  залунав  стогін.  Блискавиця  шелесну¬ 
ла  запаленою  сіркою,  по  урочищи  зачали  танцювати  духи  і 
бубоніли  молебні  без  відгомону  як  похоронний  хор.  Грубий 
дощ  лопотів  по  очеретах,  пустир  зітхав  в  просоню. 

З  під  бозвища  воскрес  полк  }  линув  перед  Крисою  мер 
твим  образом,  весь  в  крови,  в  сні  геройської  смерти,  з'  полома 
ними  мечами'  і  поторощеними,  ратищами  в  грудях.  Полк  з  пе¬ 
ред  пів  тисячі  літ.  За  полком  гомонів  псалом: 

”Я  дух  твоїх  предків.  Житз  по  смерти  таке,  яка  сила  за 

житя“. 

Смереки  зачали  в  потемках  нахилювати  ся  до  себе,  тор 
кати  галуззм,  лісом  пішов  шум  розмови.  До  танцю  громам  за 
грала  туча. 

3-далека  летів  рев  пробитого  льва. 

Зближав  ся  як  филя  повени,  плив  з  груди1  великана  не- 
укозний  плач  чоловіка  Була  в  нїм  сердечна  скарга  дитини  і 
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навіжена  розпука  демона.  Темрява  вслухала  ся  зі  страхом  в 
той  плач  і  пила  його  як  земля  воду. 

Грізним  реготом  залунав  пир  громів,  але  плач  чоловіка 
поборов  їх  і  запанував  серед  темряви  над  цілою  землею. 


ЖОВНЇРСКІ  ОПОВІДАНЯ. 


ПІД  ОБУХОМ. 

Порохи,  гамір  і  колотнеча.  Вояки  збирають  ся  до  роз- 
казу.  Хто  обчісуз  мундур,  хто  чистить  черевики,  хто  сталить, 
хто  ремінз.  Всьо  робить  ся  на  алярм,  аж  касарня  двигтить,  бо 
пан  капраль  додаз  тріпачкою)  охоти.  От  не  дай  Боже  ні  свята 
ні  неділі  при  війську.  В  будень,  як  виженуть  на  егзецирку,  то 
однаково*  мучити  ся,  чи  болото,  чи  погода  і  борте  якось  день 
миназ,  але  як  прийде  неділя,  як  прийде  ся  пуцувати,  то  всьо 
прокленеш. 

Фрайтер  Полатайко  випив  вже  шестий  келїшок,  напхав 
третим  шматом  хліба  повен  рот,  аж  кулі  на  лицях  понабігали, 
а  четвертий  тримаз  в;  руці  і  мастить  на  палець  грубо  маслом. 
При  тяжких  глотах  потискав  головою  в  долину,  його  бурі  очи 
завертають  ся,  неначе  би  мали  глипнути  в  пропасть  горла.  В 
мить  навертають  ся  вони  знов  на  своз  місце  і  мірять  рекрутів, 
що  стоять  коло*  нього.  Рекрути,  глядять  боязливо  на  сю  швай 
ковату,  поломану  потвору  з  сірою  щетиною  на  вузкім,  запа¬ 
лім  чолі  і  з  головою,  як  гуска  соли.  Він  пріз  і  пожираз  їх  пра 
цю,  аж  вилиці  скриплять,  як  сани  в  мороз.  Здазть  ся  туй-туй 
вискочать  із  шкіри. 

Савчук  поклав  перед  нього  пачку  тютюну,  взяв  з  полич 
ки  свою  менажу  і  сів  ц  куті  на  куферок.  Держить  шалжу  між 
колінами,  в  одній  руці  хліб,  в  другій  кусник  мяса.  Кусаз  раз  мя 
со,  раз  хліб,  піднимаз  чиколонками  шальку,  посербуз  зупу  і 
квапить,  ся,  як  би  хто  з  кулаком  стояв  над  ним. 

—  Але-ж  то  тверде!  Хоч  бери  та  ногою  приступай! 

Капраль  спостеріг  його. 
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—  Савчук!  Ти  ще  не  нажер  ся!?  Марш  пуцувати  ся! 

Шалька  мясо  і  хліб  розлетїли  ся  по  земли,  тріпачка  моло 
тнула  по  голові. 

—  От,  яка  та  менажа  гіренька,  тай  то  не  дадуть  ззїсти. 

—  Що  бурмотиш!? 

- —  Пане  капраль,  я  ходив;  пану  фрайтрови1  по;;тютюн  і  не 
мав  коли  їсти. 

Капраль  скочив  до  нього,  як  гадинаА 

—  Ти  злосний!? 

Ґудзовате  ремінз  залопотіло  по  кістках,  Савчук  вигинав 
ся,  кривив  лице  і  сичав  крізь  зуби,'  аж  сльози  станули  в  очах. 

Капраль  нахилив  ся  лице*  в  лице,  впер  в  нього  пяні  очи 
і  шепотів  хрипливим  свистом. 

— '  Ти  злодію,  віро  гуцульська,  кажи  любиш  мене?...  Ну  ка 
жи,  бо  ади.... 

Торкав  його  кулаком  під  бороду. 

—  Люблю. 

—  Брешеш,  гадино;  не  любиш..  Ну,  кажи,  правду:  любиш 
мене? 

•  •  •  • 

Сував  носом  по  його  лици,  впив  нігті  в  краї  вух  і  сичав 

тихше. 

— і  Ну,  не  хоч  сказати?  Не  хочеш?  - 

Посипались  слова,  в  яких  матір  і  всі  хлопські  святощі 
топче  ся  на  дно  болота. 

Опустив  руки  на(  плечі  Савчука  і  сказав  до  фрайтра: 

—  Адїть,  фрайтер,  як  Савчук  на  мене  забочив  ся.  Ех,  гадаз 
собі,  коби  я  тебе  так  у  своїм  селі,  коло  свозї  хати  здибав.  Дав 
би  я  тобі  духа! 

Та  фрайтер  не  чув,  бо  мав  иншу  роботу.  Він  вишкреп- 
тав  останки  масла  і  глядів  з'  під  лоба  на  другий  бік  хліба,  то 
на  рекрута. 

—  Масла  вже  нема? 

—  Нема,  пане  фрайтер. 

Полатайко  вхопив  горня  і  тріснув'  ним  до  землі,  аж  роз 
летіло  ся  на  кусники. 
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—  А  се  як!  То  я  маю  їсти  пісний  хліб!!?  Мой,  я  з  тобою 
камашки  фасував!?  То  хочете,  аби  я'  зараз  цілий  цуґ  заантрету 
вав!?  Хочеш,  пся  кров,  один)  з  другим  гризти  землю  зубами!? 
Чи  хочете,  аби  я  всї;.  куферки  зревідував!? 

—  Хлопці,  дайте  котрий  масла;  —  просив  рекрут,  що  зби 
рав  черепа  свого  горняти. 

Другий  виймив  квапно  сьвіже  горня  масла  і  поставив 
перед  фрайтром. 

Сей  змірив  його,  покрутив  головою  і  процідив  крізь  зу¬ 
би: 

—  Ох,  ззїв  би  я  тебе  злодію! 

Мастив  хліб  з  другого  боку  так  само  грубо. 

- —  От,  стілько  спокою,  як  жере,  бодай  пук,  —  шептали 
два  рекрути  в  куті. 

—  Ти!  Нї,  не  ти  —  тамтой,  ходзь  ту!  —  Ти  як  називаєш  ся. 

—  Антонюк. 

—  Я^!? 

—  Антонюк. 

—  Звідки? 

—  З  Шешор. 

—  А  ти  недюставиш  горівки? 

— Я,  пане  фрайтер,  не  маю  анї  ґрейцара. 

—  Ти  не  маєш?  Ходзь  ту!...  Близше!  Ов,  то  ґудзик  так  три 
маз  ся!? 

—  Та  я  його  добре'  ,пришив. 

- —  Ти  його  добре  пришив!?’  То  я  лиш  дотулив  ся,  а  він 
відлетів!? 

Капраль  тримав  ще  руки  на  раменах  Савчука  і  пригля¬ 
дав  ся  з  насолодою  фрайтровій  роботі. 

—  Той  їх  учить!...  Фрайтер!  Ану  дайте  мені  його  сюда. 

—  Маргц  до  пана  капраля!...  Ну,  чому  не  йдеш?  Чекай,  я 
тобі  дам  форшпан! 

Штовхнув  Антонюка,  аж  той  покотив  ся  під  ноги  капра 
ля. 

—  Ти  падеш?  Чекай  я  тебе  підойму! 

Схопив  ся  живо,  бо  колодка  тріпачки  замолотила  по  кі 
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стках. 

—  Стань  коло  Савчука.  Так...  А  то  файна  пара!  Подивіть 
ся  хлопцїі 

Одні  гляділи  понуро,  другі  байдужно,  инші  реготали  ся. 
—  От,  не  сьмій  ся,  камрате.  І  на  тебе  таке  може  впасти. 

—  Овва,  або  се  дома!  Се  при  войську;  тут  тата  нї  мами  не¬ 
ма. 

—  Тай  Бога  нема. 

—  А  найгірше  матір  тут  зневажають. 

Капраль  розказував. 

—  Савчук,  дай  Антонюкови  в  писок! 

Савчук  онимав  ся. 

—  Антонюк,  дай  йому  в  лице! 

Сей  ударив  легко. 

—  Ти  гладиш!?  Савчук,  дай  йому  ліпше! 

Савчук  замахнув  ся,  але  вдарив  легко. 

—  Ти,  віддай  йому  ліпше! 

Били  ся  до  крови.  Відтак  капраль  казав  обом  плювати 
собі  ца  переміну  в  лице. 

—  А  тепер  марш  пуцувати  ся!  Не  гадай  собі,  що  в  неділю 
при,'  войську  не  маз  ся  нічого  робити!  Розуміла!? 

- зумів. 

Савчук  підійшов  до  одного  рекрута. 

—  Камрате,  позич  мені  щітки. 

— :  А  твоя  де? 

—  Я  мав  одну,  тай  ту  хтось  украв. 

—  Та  купи  собі  другу. 

— »  Та  за  що? 

—  Та-же  фасузш  гроші  і  хліб  так  само  як  я. 

—  От,  дай  покій,  камрате.  Тих  гроший.  і  хліба  я  навіть  не 
виджу  ніколи! 

—  А  де-ж  дївазш? 

—  Та-же  зназш,  що  —  капраль  все  від  мене  забирав.. 

—  На.  І  мені,  брате,  не  лекше.  От,  мав  я  ринський,  що  з 

дому  прислали,  тиснув  його  на  прикрий  час,  тай - 

—  Ну? 
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—  Та  дав  за  той  кавалочок  від  ґвера,  що  хтось  в  ночи  від 
крутив. 

—  Кому  дав? 

г —  Та-же  капралеви. 

—  А  пасував? 

—  Чому  би  не  пасував?  Та'ки  той  самий  був,  що  пропав.  І 
скілько  я  йому,  чоловіче,  горівки  наносив  ся  і  всьо  масло  та 
сир,  що  з  дому  і  ринський  взяв,  тай  рівно  конїруз  мене. 

—  Скілько  мої  муки,  що  як  би  став  розгадувати,  то  зій¬ 
шов  би  з  розуму,  або  смерть  собі  зробив. 

Савчук  щіткував  ремінз  коло  вікна.  По,  тім  боці  вулиці 
стояли  жидівські  доми,  дерева  по  огородах  куняли,  як  огра- 
блені  бідолахи,  над  містом  туманіло  глупе  небо. 

Тротоаром  по-при  касарню  снувало  ся  паньство  в  горо 
їжних  строях. 

—  Які  вони  вільні,  —  думав  Савчук. 

—  Нехай  би’  я  був  отсим  обдертим  Жидом,  або  онтим  во 
доносом,  що  вилежуз  ся  над  ровом,  лиш  аби  на  волі. 

Дві  малі  сестрички  в  білих  капузах  і  плащиках,  як  мише 
нята  з  муки,  станули  недалеко  вікна  і  відчитували  письмо,  при 
ліплене  на  паркані.  Гляділи  цікаво  кілька  хвиль  на  Савчука 
потім  взяли  ся  за  ручки  і  пішли. 

Вояки  колотили  ся  й:  бовваніли  над  свозю  роботою.  Як 
під  обухом.  Тупа  задума  і  злоба  малювала  ся  на  всіх  лицях... 
В  непевних  поглядах  сверкали  самовбийчі  блиски,  в  кождій  ду 
ші  дрімала  месть  і  кожда  жерла  саму  себе, 

Вийшли  до  розказу. 

Фрайтри  і  капралі  уставляли  їх  рядами  й  оглядали  кож 
дого  з  окрема.  Поправляли  шапки  на  головах  —  кулаком  з  го 
ри,  обтягали  з  заду  блюзи  в  той  спосіб,  що  з;  боків  збирали 
руками  в  поясі  по-при  ремінь,  а  коліном  гатили  в  спину. 

—  Мой  витягни  ся  з  пантальонів!  Подай  ся  на  перед,  чере 
во  під  себе!  Дай  си  люфт  на  ліво!  Ов,  небоже,  з  тебе  ще  ци¬ 
вільна  капуста  не  вилетіла. 

— і  Стелюнґ  габ  ахт  маз  бути  простий  нзвимушоний,  а  од¬ 
нак  цокольвзк  штивний,  як  Француз  муві  - —  лезер,  —  навчав 
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капраль. 

На  подвірз  вбіг  капраль  від  дня,  за  ним  офіцер  і  дав  зна 
ти,  що  йде  полковник. 

Фрайтри  та  капралї  кляли  на  сю  несподіванку. 

З  поодиноких  цугів  вибирали  ломаків  (офермів)  та  ви 
ганяли  їх,  аби  не  псували  порядку  і  не  робили  старшині  стиду. 

Вони  повиходили  з  рядів  і  стояли  похнюплені,  як  мокрі 

коти. 

Вояки  душили  ся  від  сьміху. 

—  Марш  оден  з  другим  та  скрий  ся  десь  в  аборті  або  за- 
падь  ся  під  землю,  аби  вас  мої  очи  не  виділи!  —  верещав  фі- 
рер. 

Ламаки  щезали  оден  за  другим,  тілько  найгірший  з  них 
стояв,  розглядав  ся  і  не  знав,  що  почати"  з  собою. 

Капраль  з  того  цуґу  позатискав  кулаки  і  підбіг  до  него. 

—  Гадино,  чого  ти  на  моз  здоровлз  виліз!?  Та  йди  під 
хмару,  най  тебе  грім  забз!  Марнь  за  тамтими! 

Не  було  часу  втікати,  бо  полковник  з  капітаном  і  кіль¬ 
кома  офіцирами  загомоніли  на  брамі.  Ломаку  затрутили  в  зад 
ний  ряд,  по  старшині  й  вояках  перебігли  мурашки,  всьо  про¬ 
стувало  ся  з  людий  ставали  деревляні  ляльки.  Ляйтнантики  бі 
гали  по-при  ряди,  відбирали  рапорти  від  фірерів:  скїлько  му 
жа  з  в  цуґах,  скільки  мародів,  а  скілько  на  варті.  Шиї  натяга¬ 
ли  ся  їм,  як  у  бузьків.  В  однім  із  задних  рядів  напав  когось 
кашель,  за  сим  став  инший  кашляти. 

—  Цсст,  шпиталь,  замкни  шперкляпу!  - —  шипів  капраль. 

Ось  і  сам  полковник.  Червоний  на  виду,  наче  опир.  По 
ставте  кавун  на  бочівку,  а  бочівку  на  ґринджоли,  на  кавун  на¬ 
мостіть  маленьку  шапку,  а  решту  аж  по  ґринджоли  вкрийте 
війсковим  платзм,  то  будете  мали  його  вірнісінький  портрет. 

Ляйтанти  здавали  йому  рапорти,  по  сім  переходив  він 
попри  ряди,  переглядав  їх,  всьо  дивило  ся  йому  просто  в  очи 
і  повертало  за  ним  голову,  він  відсапував  ?  ґрумкав  до  деяко 
го  вояка  тикаючи  пальцем  на  свою  грудь: 

—  Очко  на  мене... 

Треба  було  лихої  години,  що  впав  йому  в  око  той  лома 
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ка,  який  лишив  ся. 

—  Ходи-но  тут  до*  мене,  синку,  —  закликав  його  полков¬ 
ник. 

Нездара  виступив  з  ряду  на  площу. 

—  Як  ти  називазш  ся,  синку? 

Нездара  муркнув  під  носом. 

—  Яяяк!?  —  крикнув  полковник.  —  Ти  не  вмізш  голосно 
балакати!?  Ну,  як  називазш  ся!? 

Нездара  став  цідити: 

—  Фан-фан-теріст  Іван  Мо-туз... 

—  Тут  не  треба  жадного  Іван  —  Іван  з  дома  —  на  селі,  а 
тут  тілько  Інфантеріст  Мотуз!  —  гримнув  полковник. 

Па  сім  відсапнув  і  спитав  спокійно: 

—  Чи  давали  тобі,  синку,  нині  їсти? 

— :  Давали,  —  видушив  з  себе  нездара. 

—  А  не  бють  тебе  часом  пан  фрайтер? 

Він  оглянув!  ся  на  фрайтра  і  в  мить  відвернув  голову. 

- —  Нї  —  не  бють. 

—  А  може  пан  капраль  бють  тебе  коли? 

Нездара  зиркнув,  його  очи  відскочили  від  капралевого 

лиця. 

—  Н-нї  —  не  бють... 

Полковник  оглядав  його  від  голови  до  пят.  Йому  впали 
в  око  великі  як  чоцни  черевики  Мотуза. 

— ■  А;  ззуй-но,  синку,  черевик  і  покажи  мені  свою  ножку... 

Мотуз  схилив  ся  розвязувати  ремінці,  а  полковник  обер 
нув  ся  до  офіцирів  і  став  балакати  з  ними. 

Той  визув  черевик  і  розвивав  онучу  завбільшки  пів  ве¬ 
рети,  витягненої  г  кагли. 

Груболицому  фірерови  з  другого  цуґу,  що  стояв  шедале 
ко  на  краю,  зісунув  ся  дашок  шапки  на  сам  ніс,  з  лиця  зроби¬ 
ла  ся  червона  безобразна  куля,  в  якій  потонули  очи  і  вівсяні 
вусики,  а  з  губи  зробила  ся  довга  каблучка  від  вуха  до  вуха. 
За  ним  цілі  ряди  душили  ся  від  сьміху.  Мотуз  оглянув  ся,  фрай 
три  і  капралі  махали  до  него  кулаками  і  скреготали  зубами. 
Одні  показували  йому,  аби  сховав  онучу  в  черевик,  инші  ра- 
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дили,  аби*  звив  і  поклав  по-за  себе.  Нездарі  трясли  ся  руки,  аж 
впрів  сердега,  але  з  тою  онучею  не  міг  дати  собі  ради.  Врешті 
взяв  і  впхав  її  з  долу  в|  ногавицю.  Коли  впорав  ся  з,  тою  робо 
тою,  поставив  черевик  коло  босої  й  чорної  як  земля  ноги,  ста 
нув  і  чекав. 

Полковник  обернув  ся  і  глянув  на  него. 

—  Як  то,  а  феца  де? 

Мотуз  мовчав. 

—  Деж  феца!?  —  зверещав  полковник. 

Ломака  схилив  ся,  взяв  за  конець  каглянки  й  тягнув  її 
поволи  з  ногавиці. 

Полковник  відскочив  і  заломив  руки. 

—  Колосаль,  парамідаль,  бомбенфест!  Гер  Ґот  фон  Спан- 
дав!  Матіцко  з  Кракова. 

За  ним  офіцери  в  регіт. 

Та  полковник  посатанів. 

—  Саржі,  марш  до  мене! 

Старшина  з  того  цуґу,  до  якого  належав  Мотуз,  висту 
пила  зі  своїх  місць,  побігла  до  полковника,  станула  в  рівний 
ряд,  вдарила  в  дах,  всї  як  за  шнурком  і  чекали. 

Полковник  взяв  ся  під  боки  і  мірив  їх  оловяними  очи¬ 
ма. 

—  Панове  абріхтери,  —  крутило  вашу  мать,  —  то  цісар¬ 
ська  дитина  не  маз  чистої  феци?  По  трийцять  днів  касарняка! 
Я  вас  навчу,  ґалґани!  Абтретен,  марш! 

Старшина  відскочила,  як  опарена,  полковник  дав  якийсь 
розказ  оберляйтнантови,  потім,  засалютував  з  легка  офіце¬ 
рам,  вони  остро  відсалютували,  він  забрав  ся  й  пішов.  ) 

Цуґи  чекали  на  своїх  місцях,  оберляйтнант  підійшов  до 
резервістів  і  почав  говорити. 

—  Тепер,  в  сих  днях,  ті  що  відслужили  свою  службу,  то 
будут  іти  на  урльоп  до  дому,  а  ті,  що  не  будут  добре  на  себе 
уважати,  то  можут  ще  лишити  ся.  А  ті,  що  будут  іти  на  ур¬ 
льоп,  то  казал  пан  майор,  аби  вонї  не  кричалї  віват,  бо  жовнїр 
як  відходит  з  войска,  то  маз  плакати,  а  не  тішити  ся!  А  ти 
хлоп,  оден  за  другим,  як  прийдеш  на  свій  село,  до  свій  тата  і 
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маму,  то  мазш  мелїдувати  ся  у  свого  війт.  Я...  Со.  А  ти,  мусиш 
на  свій  мельдунок  дуже  уважати,  як  на  свій  око  в  голові,  аби 
кожден  знав,  де  ти  з,  бо  тебе  можут  закликати  і  ти  до  24  го¬ 
дин  мазш  тут  знов  бути,  бо  тепер  не  зет  так,  як  давно  було, 
що  ти  прийшов  собі  до  дому  і  лягав  спати,  але  тепер  наоколо 
Австрії  —  щось  смерді...  То  я  тобі  балакаю  на  то,  аби  ти  не 
настрашив  ся  і  не  загубив  голову,  як  тебе  будут  закликати.  Бо 
як  ти  зназш,  що  твоя  халупа  маз  запалити  ся,  то  ти  даш  собі 
раду,  а  як  ти  не  зназш,  що  твоя  халупа  маз  запалити  ся,  то  те 
бе  і  твою  халупу  дітко  возьме.  На  то  я  тобі  тепер  балакаю,  а- 
би  ти  не  балакав,  що  я  не  балакав...  А  як  би  прийшла  до  тебе 
карта,  що  ти  біннен  24  годин  мазш  тут  ставити  ся,  то  ти  цїлу- 
зш  свій  дитину  два  рази,  свою  жінку,  натурально  раз  і  йдеш 
де  тебе  закликают. 

III. 

Вояки  вернули  з  розказу  і  віддихали  свобіднїйше.  Одні 
робили  порядок  на  своїх  поличках,  инші  порпали  ся  в  куфер 
ках  за  останками  масла,  сира  або  ґрейцарами  до  кантини,  ин¬ 
ші  ладили  ся  до  писаня  листів,  хто  до  родичів,  а  хто  потай  до 
любки.  Василь  Скорух  запхав  ся  в  кут  і  бубонів  з  книжочки 
”Добри  тон,  чилї  наука  захованя  сз  в  сальонз  і  в  товажистві.“, 
яку  купив  за  дві  шістки  від  Жидка  в  місті  і  що  неділі  й  свята 
сушив  голову  над  нею. 

Гурток  рекрутів  балакав  між  собою. 

—  Не  зназте,  що  з  Буртником? 

—  Умер  позавчера  в  шпитали.  От,  добре,  що  його  Бог  за 
брав  — -  не  буде  мучити  ся.  Тоді  на  зецирцї,  як  упав,  то  ляйт- 
иант  казав,  що  удаз  тай  казав  нам  взяти  його  й  кинути  в  ба- 
юру.  Ми  винесли  його  далеко  на  беріг,  але  не  кидали  в  боло¬ 
то.  Гріх  за  камрата.  Ми  здоровші  та  від  тих  ”лявфшрітів“  та 
”нїдерів“  ледви  дихали.  Відтак  привезли  ми  його  до  касарнї, 
прийшов  ”реґіменцгерт“,  колов  його  іглою  поза'  нігті,  розпи¬ 
нав  і  колов  та  шпигав  ножиком  по  тілі,  світив  сірник  коло  о- 
ка,  бив,  по  лици,  пстрикав  по  носі  тай  казав:  ’Те,  ферфлюхтер 
сімулянт!"  Взяли  його  до  шпиталю  тай  там  він  закілька  го¬ 
дин  вмер. 
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—  А-я,  при  войську  так.  Здохне  кінь,  то  тягають  до  прото 
колів  і  карають  гарнізоном,  а  згине  жовнір,  то  на  його  місце  з 
десятьох. 

—  Тай  на  одного  коня  іде  скілька  разів  більше,  ніж  на  од 
ного  жовніра. 

Дала  ся  чути  музика.  З  військового  шпиталю  посував  ся 
похоронний  похід.  Старшина  і  відділ  камратів  за  караваном, 
на  труні  баґнет  і  чако.  Смутний  марш  стогнав  на  вулиці  і  ги¬ 
нув  під  небом.  За  труною  йшов  згорблений  хлоп,  під  пахою 
костур,  шапка  і  вузлик.  Ішов  в  ту  дорогу,  куди  син  його  про¬ 
вадив,  підводив  очи  в  гору  й  оглядав  ся  аби  пізнати,  чи  се  та 
дорога/  під  ним  важить  ся,  чи  ноги  не  служать. 

Рекрути  станули  купами  в  вікнах,  знимали  шапки  й  хре 
етили  ся. 

—  Не,  зназте,  хто  се?  —  питали  одні. 

• —  Таже  Микола  Буртник,  —  відповідали  инші. 

—  От,  який  сімулянт! 

—  Заслужив  ся  ти,  небоже... 

—  Але  одно  мені  дивно.  Коли  хлопа  мають  за  худобину, 
то  на  що  кажуть  йому  присягати?... 

IV. 

До  Савчука  навідала  ся  мати,  він  взяв  дозвіл  я  старши 
ни  і  пішов  до  шинку.  Сіли  в  куті,  обоз  бідні,  винуждані. 

—  Як  же  там,  мамо? 

—  Дякую  за  пита.нз,  от  добре,  Богу  дякувати,  поки  ще  чо 
ловік  здоров.  Лиш  старий  сарачище  слабуз.  Бануз  за  коро¬ 
вою.  Ти  чув,  що  нам  упала?  Старий  постарів  ся,  не  змагаз,  все 
випитуз  за  тебе.  Каже,  що  хотів  би  ще  хоч  раз  перед  смертю 
видїти  тебе.  От,  бідузмо,  таки  дуже  бідузмо...  Марійку  обси¬ 
пав  огник,  та  бою  ся,  аби  не  застудила.  Вихапуз  ся  то  на  двір 
босе.  Тяжко  достеречи.  А  Гануська  бігаз,  співаз.  Онодї  пусту¬ 
вала,  а  я  кажу  —  будь  тихо,  бо  Ілаш  не  прийде,  —  ”Котрий 
Ілас“?  —  питаз.  Призабула  тебе.  Аж  як  я  сказала,  що  наш  Ілаш 
той  що  купив  спідничку,  то  пригадала  собі. 

—  Як  там  ліси,  гори  тепер  виглядають? 

—  Смутно,  дитинко.  Ліс  почорнів,  а  гори  хмарами  спови- 
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ті.  Осінь  постелила  ся  на  них. 

—  Йой,  так  мені  без  них,  що  дихати  не  годен... 

Настала  мовчанка.  Обоз  вертали  до  свозї  жури,  вона  об 
гортала  їх,  як  каламутна  глубінь. 

—  Тота  керниця,  що  ти  викопав,  обсуваз  ся  вже. 

—  Коби  ще  се  войско  перемучити,  — ?  сказав  він  сухим  го 
лосом. 

Слово  рвало  ся.  Випили  по  келїшку,  кривили  ся,  як  від 
отрути  і  знов  потопали  в  задумі. 

Ілаш  глядів  на  зівяле  лице  матери  і  гриз  кулак,  вона  ди 
вила  ся  як  він  вимарнїв  і  сльози  станули  їй  в  очах. 

Западав  вечір  і  пригадував  далеку  дорогу  й  розлуку. 

—  Гай,  треба  йти  домів,  бо  ніч. 

—  Я-же  ви,  мамо,  будете  йти  тепер  три  милі  такою  доро¬ 
гою? 

—  От,  якось  поволи  зайду.  Чи  се  мені  першина?  Я  вже  при 
викла. 

^  Всміхнула  ся  й  сягнула  до  коїпіля. 

—  Тут  мазш  горнятко  масла  від  нашої  Половенької,  а  тут 
наш  хлібець,  хоч  чорний,  але  у  войську  здасть  ся.  Ти  може  й 
забув  вже  його.  « 

—  Ой,  мамо,  де  там  забув... 

—  Ага,  тут  ще  Марійка  передала  яблок  з  тої  яблінки,  що 
на  межі,  а  Гануська  казала,  абись  здоров  був  і  на  Різдво  прий 
шов. 

Підвів  її  за  місто. 

—  Кланяю  ся  до  тата,  до  стрия,  до  Марійки,  Гануськи  і  до 
брих/людий.  Як  фіри  не  буде,  то  не  пускайте  ся  в  ріку.  Пере¬ 
ночуйте  в  селі,  а  досвіта  підете  домів. 

Стояв  і  глядів  за  матїрю. 

Затирала  ся  в  сумерках. 

Нараз,  як  би  опутало  його.  Скочив  і  хотів  птахом  поле 
тїти  за  нею... 

Зітхнув  і  вертав  до  касарнї.  Голос  сопівки  сипав  ся  дріб 
ненько,  вояки  пили,  співали  й  танцювали,  як  біснуваті. 

—  Не  грай, *у брате,  бо  серце  трісне!  Отсим  багнетом  амінь 
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собі  зроблю, 

—  Який  з  мене  жовнір,  всі  хвалять,  а  нераз  такий  туск  при 
давить,  що  як  бим  Бога  не-  бояв  ся...  Най  би  я  і  всьо  в  крови 
потопило  ся... 

Трубіли  ”Цапфенстрайх“.  Лямпу  загашено,  всьо  моли¬ 
ло  ся  й  лягло  спати.  Лїхтарня  з  вулиці  заглядала  в  касарню. 
Коло  прічи  клячів  Савчук.  Вслухав  ся  в  голос  трубок,  світло 
падало  на  його  голову. 

—  Гий,  гори-гори,  гори  височезні,  гий,  море-море,  море 
безконечне... 

Не  раз,  не  два  будив  ся  він,  та  вгадував,  скілько  дороги 
зробила  мати  і  як  далеко  могла»  вже  бути. 

—  Гей  Ласа!  А’^ти  де  лізеш!? 

—  А-а-а-нц,  цваай,  драай  —  фір!  —  витягав  фрайтер  крізь 

сон. 

—  Не  заходи  собі,  небого,  з  ніфім,  бо  як  верну,  то  пору¬ 
баю  як  гадину... 

—  Го-ой,  мамо-мамо,  як  кости  болять! 

Сон  як  камінь  привалив  касарню.... 


НА  ДУБРОВІ. 


—  Хлопці!  Ану  покажіть,  що  вмізте!  Я  хочу  раз,  але  до¬ 
бре!  Ади,  пан  ляйтнант  дивлять  ся! 

Капраль  відбіг  на  кілька;  кроків  і  крикнув: 

—  ’Таб  Ахт!...  Маршірен  зуґ  марш!“ 

Відділ  рушив  з  подвіря  на  вулицю,  по  чотири  в  однім 

ряді. 

—  Подай  ся  на  перед,  голова  до  гори,  кольби  на  зад!  Не 
неси  ґвер  як  коромесло!  То  лиш  при  жандармерії  так  ґвери  но 
сять!  ”Ріхтунґ“  ”Декуй“  один  на  другого!  Ковцун,  махай  рука 
ми  попри  себе!  Не  гойдай  ся  як  за  гусьми!  ”Айнс-цвай-драй- 
фір!“  Ов,  хлопці,  я  так  не  хочу.  То  коршма  ще  стоїть!?  Неза- 
валила  ся!?  Се  з  цілий  ііуг —  трийцять-мужа!?  Так  тихо  як  ко 
ти  по  болоті!  Не  чую!  Удар  ногою!  Припусти  з  гори,  аби  аж 
земля  дудніла!  Не  бій  ся,  як  зломиш  ногу,  то  дістанеш  з  мага 
зину  доугу!  Диви,  як  тамті  цуґи  маширують!  ”Айнс-цвай,  ви 
тримай! 

Погідний,  літний  ранок  витав  на  світі  й  будив  пташню 
по  садах  і  городах.  З  домів  виходили  школярі  і  приглядали  ся 
війську. 

На  містку  стояла  цікава  дівчина  і  всміхала  ся. 

—  Хлопці,  котрий  хоче  кохати?  —  спитав  офіцер! 

—  Гир!  —  загреміло  пів  компанії,  аж  голос  під  небом  о- 
пер  СЯ.  1  II 

Дівчина  затулила  лице  і  чмихнула  в  фіртку. 
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До  міста  йшло  босе  жіноцтво  з  набілом. 

—  От  таку  маленьку,  куценьку  молодичку  як  курочку,  му 
шу  й  я  собі  вистарати,  скоро  лиш  вийду  з  воська! 

—  Чому  таку?  —  спитала  молодичка. 

—  Бо  присїдаз  добре! 

—  Не  з  біди,  мамуню,  такі  лидки  ще  мазте! 

—  Ой,  синку,  я  вже  давно  збирана  сметанка!... 

—  От,  що  йому  в  голові!  Пусте,  —  сказала  молодиця  до 
старшої  жінки. 

—  Не  дивуй  ся,  небого,  се  не  з  гаразду,  —  відповіла  там 
та.  —  Гадазш,  що  твій  чоловік,  а  рахувати,  мій  син  був  при 
воську  ліпший?  Такий  самий  курощуп  як  отсей! 

Військо  було  вже  за  містом  коло  розлогої  зеленої  рів¬ 
нини,  яку  називали  дубровою,  від  того,  що  тут  був  колись  ду 
бовий  лїс.  З  одного  боку  виднів  цвинтар,  далї  село,  над  ним 
блискотіла  нова  баня  церкви,  праворуч  мрів  фільварок,  за  ним 
білий  березовий  запуст,  сповитий  синою  долиною.  Свіжий  ві 
трець  гуляв  свобідно,  холодив  і  збирав  росу  з  трави. 

Відділи  війська  паювали  ся  на  рядки,  розсипали  ся  по 
цїлій  дуброві,  ранші  робили  вже  свої  вправи,  пізнїйші  виходи 
ли  на  рівнину,  відпочивали  і  ладили  ся  до  муштри. 

—  ”Ін  дї“  гоц!  —  долітав  захриплий  голос  з  одного  боку. 

—  ”їн  ді“  гить!  —  з  другого. 

—  ”Ін  ді  фіть!  —  з  иншого  замість;  ”Ін  ді  баланц. 

— ■.  Ади,  він  ”Керт  айх!“  робить  в  правий  бік!  Хлопе,  то.  ли 
ше  при  уланах  так  обертають  ся,  тому,  що  там  довгі  шаблі  но 
сять! 

—  ”Шісен!“  Ціль  просто  себе!  Неприятель  в  онтім  високім 
комині!  —  командував  капраль. 

—  ”Дірекційон“  онта  біла  корова  з  чорним  хвостом!  —  ве 
рещав  подалїк  фрайтер. 

Маширував  на  передї,з  як  гусак,  перекрутив  голову  й  ди 
вив  ся  поза  себе  на  ноги  вояків,  розправляв  руку  як  крило  й 
піяв: 

—  Ить!  Ить!  Ить!  Гить!  Штрикуй  корсанї,  мой! 

За  ним  витягали  ся  вояки  і  малпували  його  хід  як  дере 
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вляні  кукли,  гупали  ногами  як  слонї.  Аби  вмирав,  то  не  здер¬ 
жав  би  ся  від  сміху,  як  би  увидїв  ту  роботу. 

—  Най  телїґенція  робить  ґверґріфи  добре,  бо  я  через 
телїґенцію  піду  до  Гарнізону,  а  телїґенція  через  мене  до  шпи¬ 
талю,  а  ґвер  до  піксмахера. 

—  ”3і,  дурх  Ґотесунфорзіхтіґкайт  меншдеборенес.  Фіг! 
(ви,  через  Божий  недогляд  вроджена  худоба)  —  сварив  ляйт 

кант  на  одного. 

Один;  гурток  на  команду  фрайтра  тримав  ся  за  бедра  і 
піднимав  поволи  ліві  ноги.  Молоденький  кадет]  приглядав  ся 
з  боку.  Тим  часом  один  жовнір  в  середині,  замість  лівої  під¬ 
няв  праву  ногу  в  гору. 

Кадет  пирснув  як  іскра. 

—  Натурально,  там  якийсь  злодій  підняв  обі  ноги  в  гору! 
Але  в  ту  мить  кадетина  схаменув  ся  і  пішов  геть. 

Фрайтер  Пуцькевич  присідав  від  сміху. 

—  Я  виджу,  хлопе,  що  ти  не  розумізш  по  нїмецьки;  ти  ви 
ховав  ся  в  лісі  і  чув  лише:  ”Пся  кров  ,  ”Шляк  би  тебе  трафив 
і  инші  паскудні  слова,  але  я  тут  з  від  того,  аби  навчити,  отже 
затям  собі,  як  скажу:  ”Рехтс  ум!“  то  ти  погадай  собі:  Гриць 
кум  і  живо  шпурни  собою  на  право!  Але  се  маз  бути  як  не 
знаю  що!  Се  не  дасть  ся  навіть  сказати!  То  маз  бути  так}  як 
грім,  як  сам  дїтько,  аби  аж  дрантз  летіло!  Диви,  як  тамті  онде 
файно  роблять!  Хлопе,  уважай,  що  тобі  шкодить!  Зробиш  раз 
добре,  буде  тобі  добре.  Будеш  мати  знов  ”рут“.  Нині  пятниця, 
завтра  субота,  позавтра  знов  неділя  і  ти  знов  відпочивазш  і 
так  далі,  аби  лише  час  минав.  Відбудеш  свої  два  тижні,  а  пото 
му  береш  шапку  дашком  на  потилицю  і  салютузш  обома  рука 
ми1  або  знимазш  її,  кланязш  ся  отак  як  пан  і  кажеш  ”падамдо- 
нок“,  або  по  руськи:  Гарбуз  вашій  матери!  і  йдеш  до  дому  грі 
ти  ся  коло  жінки.  Прибивазш  свою  копцетлю  на  полицю  над 
постелею  і  кажеш:  Шо-о-!  Шо-о  о!  Я  служив  при  войську! 

По  сих  словах  капраль  заложив  руки,  хитав  головою  і 
сміяв  ся., 

—  Бог  би  тебе  побив... 

Резервісти  заходили  ся  від  реготу. 
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Ляйтнант  був  далеко.  Виймив  шаблю  і  колов  жаби  в  ба 
юрцї.  Нудив  ся.  Потім  заложив  руки  по-за  себе  і  пішов  побо¬ 
ли  дальше  рядів. 

Капраль  оглянув  ся.  , 

—  Добре,  хлопці,  було!  ”Нідер“!  Лягай  в  траву  і  спи  далі. 

Вісім  люда  лягло  на  животах,  вісім  обгорілих  пик  всмі 
хало  ся  з  під  дашків. 

—  От,  дай  вам  Боже  здоровля,  пане  капраль. 

—  Не  бій  ся,  я  знаю,  що  хлоп  любить.  Але  уважай,  як  пан 
ляйтнант  будуть  сюди  йти,  то  дайте  мені  знати.  Я  зроблю  со¬ 
бі  ”Кніт“  і  буду  ніби  учити  вас,  з  кілько  частий  складав  ся 
ґвер.  Мені  вже  таки  се  войсько  надоїло. 

Вклякнув  на  одно  коліно  напроти  свого  гуртка  і  наста¬ 
ла  хвиля,  в  якій  хлопці  забувають  про  мундур  і  стають  людь¬ 
ми  щирими  товаришами.  Згадують  про  рідне  село,  випитують 
один  за  другого,  оповідають  свою  долю. 

—  От,  братя  милі,  скоро  лиш  ляжу  на  землю,  то  все  при- 
гадуз  ся  мені  цвинтар... 

Над  ними  голубе  небо  як  хрусталь,  легіт  буяз,  земля  па 
хне.  І  дивний  сей  світ  і  люба  погода,  в  якій  туга  і  забута  обій 
муть  ся  і  ведуть  нас  у  вічність  як  в  солодкім  сні. 

З  далека  долетів  голос  ляйтнанта: 

—  ”Раст“  (відпочинок). 

Капраль  додав: 

—  От,  видиш,  оберни  ся  на  другий  бік  і  спи  далі.  Я  нині 
також  нездалий.  В  ночи  приснила  ся  дівчина,  я  змаркірував  ко 
ханз. 

Хлопці  позакурювали  собі,  капраль  оповідав  про  свій 
побут  в  Чехах. 

—  Що,  —  каже,  —  там  мені  було  добре.  І  в  небі  ліпше  не 
буде.  Я  тут  води  стілько  не  пю,  що  там  вина  випив.  Я  вином 
мив  ся.  Ми  стояли  ”ляґром“  і  до  нас  приїхав  був  раз  якийсь 
головач,  що  називав  ся  —  ”Ексгерцоґ  Шляґенгоф-Ратен  Рітер 
фон  Т-оскана/  Наші  люди  не  могли  собі  того  прізвища  инак- 
ше  затямити  як  лише:  —  Ирц-гирц-пирц  шляк  би  го  трафив 
ріпа  з  мотусками. 
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—  Пане  капраль,  чи  не  служили  ви  там  з  Іваном  Костогри 
зом?  ! 

—  Костогриз  Іван,  з  Зеленої,  з  гір?  Служив.  Він  був,  раху 
вати,  мій  ”шльоф“.  Ми,  на  одній  прічи  спали.  То  був  возвода; 
з  ним  ніхто  не  міг  видержати.  Раз  фірер  сварив  на  него,  а  він 
каже:  Пане,  фір,  та  чого  острите  ся?  А  бігме  втечу  і  пропаду 
як  під  землю.  В  наших  горах  з  де  сховати  ся! 

—  Ну,  ну,  —  каже  фірер,  —  сиди  вже  лиш  та  не  дизерти- 
руй,  бо  я  би  через  тебе  мав  біду. 

Вітрець  потягав,  вояки  познимали  шапки  і  холодили  ся. 

—  Ти  з  чого  мазці  такий  білий  знак  на  голові?  —  спитад 
капраль  одного. 

—  Ще  малим  полошив  я  кури  на  бантах,  а  мама  вхопили 
ожіх,  та  ожохом  по  голові.  Кров  пустила  ся,  а  вони  в  плач  та 
за  коновку,  та  жбур  на  мене  водою! 

—  Е,у  я  маю  ще  ліпший  знак,  о,  подивіть  ся,  пане  капраль. 

—  А  се  від  чого? 

—  Раз  в  ночи  вертав  я  городами,  попри  коршму,  аж  тут 
один  вискочив,  шарнув  мене  бучком  і  втік.  Я  впав  і  заснув.  По 
якімсь  часі  пробудив  ся,  встав  і  пішов.  То  їх  двох  було  підсі¬ 
ло  на  когось  иншого,  а  я  саме  тогди  надійшов. 

—  Я  маю  таки  знак  отут;  над  ухом,  —  о — показував  кап¬ 
раль,  —  се  кінь  так  френькнув.  Щастз,  що  копито  лише  схов 
зло  ся  з  боцу,  инакше  був  би  капут. 

По  черзі  показував  кождий  свої  старі  рани  та  оповідав 
всякі  пригоди.  І  були  там  знаки  на  руках,  ногах  і  головах.  Се 
му  різак  від  січкарні  обтяв  пів  пальця,  другому  сокира  пере 
гатила  руку,  тому  колесо  переїхало  через  плесо  ноги,  иншому 
обух  вирвав  ся  з  топорища  і  розвалив  чоло,  тому  бугай  роз¬ 
дер  рогом]  лице,  а  того  дерево  побило  в  лісі.  Ніхто  ке  був  без 
знаку.  Хлопське  житз  тверде;  воно  переходить  через  пригоди 
й  каліцтва. 

Показав  ся  Жид  в  кашкеті,  без  заросту,  з  кошем. 

—  Панове  вояки,  дайте  що  торгувати! 

Піднимали  ся  й  обступали  кіш. 

—  Дайте  горівки,  але  острої! 
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—  Ц-ц-ц,  Остра  як  сам  дїдько! 

Пили  по  чарці  і  закусували  булками. 

—  А  покажіть-но,  Зайденю,  нині  якої  штуки! 

Жид  почав  удавати  мамів,  як  плачуть  за  синами,  коли 
ті  йдуть  до  війська. 

—  Йой,  синку  ти  мій,  синку!  Йой,  потіхо  моя,  потіхо!  Ку 
диж  ти,  синоньку  мій  ідеш,  куди!? 

Втирав  очи  й  ніс  і  наслідував  заводи. 

Вояки  реготали  ся. 

—  Бодай  тебе  Бог  побив,  а  то  якась  планета!  Отеє  коме¬ 
діант! 

Показував,  як  мужик  вернув  від  сина  й  оповідав  про  вій 

сько. 

—  Жінко  божа,  діти  милі!  Як  той  штанд  божий  швіцуз! 
Коби  ви  виділи,  як  вийшов  старший,  як  витягне  своз  довге  ша 
бло,  як  заморкутїв,  як  зашваркотїв,  то  всьо  нараз  так  оберну 
ло  ся,  що  де  було  лицем,  там,  вибачте,  плечі!  А  потому,  як 
старший  десь  здименїв,,  а  жовніри  як  зайдуть  до  коршми,  як 
стануть  пити  та  співати!  Гадз,  чоловічку,  не  войсько! 

Потім  зачав  ще  веселішої  прибагати  і  приспівувати. 

—  У  тисячу  девятьсот 

і  першого,  року, 

залюбив'  ся  хлоп  в  Жидівці, 

я  кажу,  нівроку! 

Цмокав  і  підтанцьовував  з  всякими  сороміцькими  витре 
беньками. 

Гурт  ще  дужче  в  регіт. 

—  А  ви,  Зайденю,  служили  в  войську? 

Жид  перехрестив  ся. 

—  Мйоца  й  сина,  най  мене  Біг  боронить,  я  дуже  бою  ся 
ґвера! 

Сватки  рака  лазили  зі  сміху. 

Потім  споважнів  і  став  випитувати  про  урожаї  по  селах, 
про  еміграцію  до  Америки  і  и. 

Перед  літами  перебував  він  в  Лисци,  їздив  в  банді  музи 
кантів-Жидів  по  весїлях,  бив  у  великий  бубен,  бурлакував  по 
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селах  і  звідти  знав  звичаї  і  вдачу  простолюда. 

Ляйтнант  дав  знак  свиставкою,  вояки  почали  гуртувати 
ся  в  віддїли. 

—  Хлопці,  раз-два  тай  до  дому,  бо  там  вже  зупа  чекав!  — 
заохочував  капраль. 

—  Коби  таких  днів  як  сей  при  войську  більше,  то  ще  би 
якось  витримав.... 
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В  УКРАЇНСЬКІЙ  КНИГАРНИ  ДЇСТАНИТЕ  СЛІДУЮЧІ 
КНИЖКИ:  — 


Історія  України  в  двох  томах  написав  М.  Грушевський 


Кобзар,  Т.  Шевченка  — 
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Комуністичний  маніфест 
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На  складі  мазмо  всі  книжки,  які  тілько  де  вий¬ 
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По  Скінченю  Війни 


КОЛИ  ВІЙНА  СКІНЧИТЬ  СЯ  —  то  уважайте  де  маз- 

те  купувати  шифкарти  до  краю,  в  яких  людий  і  офі 
са x^  У  нас  купите  шифкарти  до  краю  і  з  краю  на  всі 
корабельні  лїнїї.  У  нас  вимінязте  гроші  по  кождочас- 
них  курсах  і  у  нас  обслужать  Вас  чесно  і  совісно,  як 
також  у  нас  дїстаните  всякі  поради  даром. 

УВАЖАЙТЕ  КОЛИ  БУДЕТЕ  ВЕРТАТИ  ДО  КРАЮ 
ЩОБИ  ВАС  НЕ  ОБДУРИЛИ  НА  ВСЇМ  І  ПАМЯ- 
ТАЙТЕ  НАШУ  АДРЕСУ. 

ОДИНОКЕ  УКР.  ШИФКАРТОВЕ  БЮРО  СХІД 
НОЇ  КАНАДИ  В  МОНТРЕАЛЇ. 

ШИФКАРТИ  —  ВИМІНА  ГРОШЕЙ. 

ІЖК.  5НУГКАКТШЕ 

ВШКО 

241  СКАІС  5Т,  V,  МОІШЕАЬ 

ОБЕВЕСК 


